第108封信 郁斯贝克寄×××

有一类书是我们波斯所没有的，可我觉得在这里却非常时兴，这便是报纸。读报纸可以满足懒惰的习性：因为花一刻钟时间便可以浏览三十卷书，真令人快哉。

在大部分书籍中，作者尚未写到例行的虚文套语，读者已不堪其苦，待到进入本题，更被折磨得半死，因为要旨均淹没于连篇空话之中。为了名垂千古，这个作者要写一部十二开本的著作，那个作者要用四开本，另一个人，禀性超绝，志在对开本的巨著。因此，作者必须对题目大事铺陈，按全书篇幅，敷衍成文。他横下心这样干，根本不顾可怜的读者要费多少心力，拼命把作者千辛万苦写成的洋洋洒洒的著作，缩减下来。

我不知道，×××，写这样的作品有何价值：要是我愿意戕贼身体和使书贾破产，我也可以写出这么多的作品来。

报纸记者的大错，就在于只谈新书，似乎从来只有新的东西才是真理。在我看来，一个人在遍读旧书之前，没有任何理由偏爱新书。

但是，既然记者们自订规矩，只谈新出炉的、还热气腾腾的作品，那他们也就逃脱不了这么一条法则，那就是他们的文章极其乏味，令人生厌。他们对于自己不管出于何种理由而做了简介的书绝不批评，而且事实上，有谁有这样的胆量，肯每个月为自己树立一个乃至十二个敌人呢？

大部分作者都像诗人，可以忍受一顿棍打而不出怨言。但是他们虽然不爱惜自己的肩膀，可对于自己的作品却敝帚自珍，受不了一句批评。因此，千万不要在这么敏感的地方打击他们，而记者们对这一点是非常清楚的。所以，他们干的完全与此相反。他们先把题材吹捧一番，这是最主要的乏味之处。由此，他们进而吹捧作者，尽管这是言不由衷的恭维，因为他们要打交道的这些人，都严阵以待，随时会进行报复，并以雷霆万钧之笔，轰击胆大包天的记者。

1718年助勒·盖儿德月5日于巴黎