第141封信 里加寄前人
我将于周末去看你,与你在一起,日子过得多么愉快啊!
前几天,我被引见给一个宫廷贵妇,因为她很想看看我的外国人面孔。我觉得她很美,值得我们王上垂青,也配在他心爱的神圣后宫中有一尊严的地位。
关于波斯人的风俗习惯,关于波斯女人的生活方式,她向我提出了千百个问题。我觉得她并不喜欢后房生活,一个男人占有十个或者十二个女人,此事令她反感。她在羡慕男子的幸福时,不能不怜悯妇女的处境。她喜欢读书,尤其是小说和诗歌,便请我跟她谈谈我们的诗歌小说。我跟她谈了,结果她更加好奇,请我把带去的书给她译出一段。我照办了,几天后,给她寄去了一篇波斯故事。这篇译成外文的故事,也许你想一睹为快。
易卜拉欣的故事
在切克·阿里汗时代,波斯有一女人名叫朱勒玛,能全文背诵神圣的《古兰经》,没有一个德尔维希比她更能领会神圣先知们的遗训,阿拉伯经师们说得更玄奥,她全都了解是什么意思。她知识渊博,又性格谐谑,令人几乎分不清她说的话是逗笑还是在教导他人。
一天,她和同伴们聚在后房一间厅里,有一女伴问她对身后之事如何看法,是否相信经师们的这一古老说法:天堂只为男人而设。
“这是普遍的见解,”她对她们说,“人们为了贬抑妇女,无所不用其极。在波斯各地甚至有一个民族,即犹太民族,根据他们的圣书所言,我们妇女没有灵魂。
“这种极端侮辱人的看法,其根源完全出于骄傲,他们想把自己的优越地位甚至保持到死后,而不想想,在大限来到之时,所有的人都一无所有地出现在真主跟前,他们之间,除了生前留下的阴骘,谁也没有任何特权。
“真主信赏万民,泽及众生,因此,既然生前未做亏心事、未滥用对我们女人的权利的男子,可以进入天堂,那里天仙如云,艳美迷人,世俗男子如果一睹芳容,都会因急于享此艳福,但愿立即死去;那么,有德的妇女也将到极乐世界去,跟对她们服服帖帖的男子生活在一起,陶醉于绵绵不绝的欢乐之中。她们每个人都将有一座后房,将男子禁闭其中,让比我们的阉奴更忠心耿耿的阉奴来看守他们。”
她接着又说:“我在一本阿拉伯文书籍中看到:一个名叫易卜拉欣的男人,非常妒忌,令人无法忍受。他有十二个妻子,全都美貌绝伦,可他对待她们十分冷酷无情。他虽有阉奴和后房的高墙,却仍不放心,便把妻子几乎整天关在房内,重门倒锁,不许她们互相见面彼此说话,因为即使是无邪的友谊也会引起他的妒忌。他的一举一动,无不反映他的粗暴天性;他的一言一语,从未吐出温和的字眼;他的任何微小举动,都是为了更严厉地把女人束缚住。
“一天,他把妻子们全都聚集在内院的大厅里。其中一个胆子比别人大,责备他性情恶劣,说道:‘人若一心想尽办法要人怕他,结果必先令人恨他。我们不幸极了,不免希望改变处境。别人如果处在我的地位,也许会巴望你死,可我只希望我自己死去;因为只有一死才有望跟你分手,所以这对我来说是更为愉快的事。’这一番话本应感动易卜拉欣,但他听完却暴跳如雷;他拔出匕首,一刀刺入女人的胸膛。‘亲爱的女伴们,’女人奄奄一息的声音说,‘如果苍天怜悯我的德行,那就一定会为你们报仇。’说到这里,她失去了她那不幸的生命,来到了极乐世界;在那里,生前作风正派的妇女,享受着每天都有新意的幸福生活。
“她先看见一片生机盎然的草地,在如画的鲜艳花朵的映衬下,显得更加嫩绿;一泓小溪千回百转,澄澈胜过水晶。她接着进入迷人的小树林,只有鸟语啁啾,打破林中幽寂。再往前走,迎面而来的是几处花园,美不胜收。这些花园经大自然的装点,寓一派华丽于古朴之中。最后,她发现了一所为她准备的华美的宫殿,其中住着天上的男子们,供她享乐。
“男子之中,有二人立刻前来,为她宽衣解带,别的男子将她扶入兰汤,为她沐浴,并洒以最芬芳的香精,接着给她穿上比她的旧衣贵重无比的衣服。然后,她被带到一个大厅,那里炉中烧着檀香木柴,桌上摆着美味菜肴,仿佛一切都令她的官能不能自持。这边,她听到柔美的天乐,那边她只看到天上的男子翩翩起舞,一心一意要博取她的欢心。但是,这许许多多乐趣无非是在不知不觉中把她引向更大的乐事。人们把她带到房中,为她解衣,然后,送她到十分华贵的床上,两个俊美迷人的男子,把她抱入怀中。这时,她陶陶然,极度的快活超出了她的欲望。她对他们说:‘我完全受不了;要不是我确信我已得到永生,我简直以为我快要死了。实在够了,放了我吧!强烈的快活使我支持不住了。是的,你们让我觉得稍稍平静一些了,我又开始呼吸,神志也恢复了。怎么搞的,他们将烛台拿走了?为什么我现在不能仔细看看你们天神的美貌?为什么我不能看?……但是,为什么要看呢?你们使我又像刚才那样欲癫欲狂了。啊,真主啊!这一片漆黑多好啊!什么!我得到永生,而且跟你们一起永生?我将成为……?不,我请你们饶了我:因为我看得很清楚,你们这些人是永远不会向别人求饶的。’
“接连命令几次之后,那两个男子服从了她,不过是在她十分严肃地下令之后才服从的。她懒洋洋地休息着,在他们的怀中睡着了。小睡片刻,她消除了疲劳。她接受了两个吻,突然又热烈起来。她睁开了眼睛,说道:‘我不放心,我怕你们不爱我了。’她要很快打消疑虑,他们便按她可能提出的要求,向她说明了全部心迹。她喊道:‘我清楚了,请原谅,请原谅。我完全相信你们。你们对我什么也别说了,但是你们用行动作出的证明胜过千言万语。是的,是的,我向你们承认,别人从没有这样爱过我。可是,怎么?你们两个都争这个荣誉,看谁说服了我?啊,如果你们争执不休,如果你们不但以我的失败为乐,还要表现你们比试高低的野心,那我就完了。你们两个都是胜利者,只有我一个人是失败者,可是我要报复,让你们为胜利付出最昂贵的代价。’
“这一切缠绵嬉戏,只是到了天明才停止。她的忠实可爱的仆人们走进她的房间,叫那两个年轻人起床,两个老人把他们带回原处,看守起来,以备她随时享乐。她接着也起床,先是身着简朴动人的便服,接见对她无限崇拜的奉承者,然后戴上最华丽的饰物。这一夜缠绵使她愈发美丽,她丰姿绰约,容光熠熠生辉。奏乐、欢宴、游戏、散步,便是她终日的生活,其间阿娜伊丝 [204] 还不时偷偷跑去跟那两个年轻男子幽会。在这一刻千金的短暂会面之后,她回到原来的人群里。最后,将近傍晚时分,她就绝不露面了,她在后宫闭门不出,她说,她要结识禁闭在后宫里的伴侣。于是,她在最偏僻最迷人的地方巡视了她的五十名美如天使的奴隶的住所:她整夜从这间房漫步到另一间房,到处受到礼遇,方式虽不相同,但实质却都一样。
“永生的阿娜伊丝的生活就是这样度过的:有时狂欢嬉乐,有时清闲自娱,或受一群神采飞扬的男子的崇拜,或被一个狂热的情人所挚爱。她往往离开迷人的宫殿,到野外窑洞中去,这时鲜花仿佛沿着她的足迹开放,成群的人以各种娱乐迎接她。
“一个多星期来,她一直待在这个幸福的住所;一个多星期来,她一直处于激动之中,一无所思,一无所想;她享受着幸福而并不认识这种幸福,她没有片刻的安宁使灵魂得以反躬自问,并在情欲平静时倾听自己的心声。
“极乐世界的人,如此强烈地追求感官的乐趣,故很少能够享受这种精神的自由,正因如此他们不能自制地迷恋于眼前之物,从而完全忘记了往昔之事,对他们在尘世,曾经有过或曾经爱过的一切,丝毫不放在心上。
“但是,阿娜伊丝却具有真正哲学家的精神,几乎一生都在思考。她忧远思深,大大超过人们对一个孤身女子所能料想的。从前,她的丈夫让她过着刻板的隐居生活,所留下的只有这一好处。正是这种精神的力量,使她藐视她的女伴们的种种恐惧,也藐视死亡,因为死亡将是她苦难的结束和幸福的开始。
“于是,她逐渐地从感官享乐的狂热中解脱出来,把自己幽闭于宫中一所房屋里,听任自己的思绪在过去的生活和当前的幸福中信步徜徉。想到她的同伴们的不幸,怜悯之情不禁油然而生,因为曾经身受的折磨容易引起她的感动。阿娜伊丝不愿只限于同情,她感到自己必须去帮助她们。
“她命令身边的一个年轻人化作她原夫的模样,到原夫的后房,把原夫赶走,取而代之做后房的主人,直到她召他回来为止。
“命令立即执行了。那个年轻人腾云驾雾来到易卜拉欣内院门前,当时易卜拉欣不在那里。他敲门,所有的门都向他开放。他飞也似的奔向幽禁易卜拉欣的妻子们的房子。他在来时,曾以隐身术从这个妒忌者口袋里掏走钥匙,于是他便走进了房间,那些妇人们先是看到他态度和蔼可亲,不免惊奇;紧接着,他又殷勤备至,行动敏捷,更使她们惊奇不已。每个妇人都感到诧异,要不是看得见,摸得着,她们简直恍若置身梦中了。
“正当这台新戏演出之际,易卜拉欣前来撞门,自报姓名,勃然大怒,大叫大喊。好不容易他才进入后院,把阉奴们骂得鸡飞狗跳,乱成一团。他大步往里走,可是当他见到那个假易卜拉欣,相貌跟他一模一样,举止随随便便,完全像家里的主人,他大吃一惊,仿佛从云中跌落下来,不觉倒退几步。他大喊救命,要阉奴们帮他杀死这个骗子,可谁也不听他使唤。他只剩下一个完全没有把握的办法,那就是让他的妻子们判断。一小时以来,那个假易卜拉欣已经博取了所有法官们的欢心,于是另一个易卜拉欣被赶走,狼狈不堪地被拉出内院,要不是他的对手命令饶他不死,纵有一千个易卜拉欣也要完蛋。新的易卜拉欣终于成为后房战场的主人,越来越显得无愧于妇人们的选择,并以她们从来未见的异乎寻常的行为而引起众人的注意。
“这些妇人说:‘你可不像易卜拉欣。’胜利的易卜拉欣说:‘是吗?你们倒不如说那个骗子不像我。要是我的作为还不够好,那究竟要怎么样才能做你们的丈夫?’女人们说:‘即使你不是易卜拉欣,你却完全当之无愧,这对我们已经足够了。你当一天的易卜拉欣,胜过他当了十年。’‘那么,你们答应我,’他接着说,‘你们要拥护我,反对那个骗子。’‘别怀疑这个了,’她们异口同声地说道,‘我们向你发誓,永远对你忠诚。我们受人愚弄已经太久,那个坏蛋想象不到我们的品德,他只嫌自己对我们过于宽容。现在我们知道男人并不都像他那样,他们无疑都跟你相像。你不晓得,你使得我们多么憎恨他。’‘好啊,我将常常给你们新的理由去憎恨他。’假易卜拉欣接着说,‘你们还并不完全清楚,他给你们究竟造成多大的损害呢。’那些妇人们说:‘我们的仇报得多狠,就可以判断出他的罪过有多大!’‘是的,你们说得对。’天上来的人说,‘我要根据罪恶的程度,来衡量让他怎样来赎罪。我很高兴你们满意我采取的惩罚方式。’妇人们问道:‘但是,万一那个骗子又来了,我们怎么办呢?’他回答道:‘恐怕他很难欺骗你们。光靠诡计我是不大能够站稳我在你们身旁的这个位置的,所以我将把他送到很远的地方去,使你们再也听不到人谈到他。那时,我将负责使你们幸福,因为我毫不妒忌,我会监察你们的行为,但并不会使你们难堪,我相当清楚我的优点,所以我相信你们不会对我不忠。如果你们跟我在一起都不守妇道,那么你们跟谁才能守身如玉呢?’
“他跟那些妇人这样谈了许久,两个易卜拉欣的不同举止比容貌的相似更使妇人们惊讶,她们甚至不想弄明白这许多奇事的究竟。那个绝望的丈夫终于又来找她们。他发现全家沉浸于欢乐之中,而他的妻子们比以前更不相信他的话。这样的地位,对于妒忌者来说是根本受不了的,他气呼呼地走了出来。片刻之后,假易卜拉欣追上来了,抓住他,把他提到空中,一直送他到二千法里之外。
“啊,诸神呀!那些妇人们,在她们亲爱的易卜拉欣不在家期间,是多么伤心!她们的阉奴们又恢复了往日严厉的本性。一个个妇人以泪洗面。她们想象所发生的这一切只不过是场美梦。她们面面相觑,回想着这场奇遇的一切最微小的细节。最后天神变成的易卜拉欣回来了,而且越发可爱,妇人们觉得他旅途并不劳顿。
“这位新主人的作为跟旧主人完全相反,使所有的邻人都感到惊异。他遣散了所有的阉奴,让所有的人都可以进入他的家,他甚至不愿再看到妻子们戴着面纱。人们看到她们在宴席上杂坐于男人之间,跟男人一样无拘无束,真是破天荒怪事一桩。易卜拉欣认为当地的风俗习惯不适合于像他那样的公民,他这种看法,很有道理。与此同时,他不惜花费,把妒忌鬼的财产挥霍得一干二净。三年后,妒忌鬼从放逐的远方归来,家中只剩下他的那些女人和三十六个孩子了。”
1720年主马达·勒·巫拉月3日于巴黎