第67封信 伊本寄郁斯贝克
（寄巴黎）
有三艘船来到这里，但没有带来你的消息。你病了吗？还是你喜欢让我惦挂？
如果你在举目无亲的他乡，尚且不爱我，那么当你回到波斯国内和回到你家中时，情况会是怎么样呢？不过也许我错了。你和蔼可亲，到处都可以找到朋友。人心无畛域，各国都相通。一个正直的人怎么会不去建立新交呢？我向你承认，我尊重旧的友谊，但我也不会不愿意到处缔结新交。
不管我到何地，我都把生活安排得仿佛我要在那里过一辈子。我对有道德的人都一样谦恭，对不幸者都一样同情或者不如说都一样爱怜，对不因得志而忘乎所以的人都一样尊敬。我的性格就是这样。郁斯贝克，在能找到人的地方，我都要选择一些人做我的朋友。
这里有个盖布尔人 [86] ，在我心中是除你之外占居首位的人：这个人可以说是正直的化身。出于某些特殊的原因，他不得不隐遁在这个城市里，跟他心爱的妻子一道过着平静的生活，靠诚实的买卖为生。他一生乐善好施，虽不求闻达，但他的心灵比最伟大的君主更有英雄气概。
我跟他千百次谈到你，我把你的信给他看，我注意到这使他高兴，因此我看你已经有了一个你还不认识的朋友了。
下面是他的主要经历，虽然他很不愿意把这些经历写出来，但是出于对我的友谊，他不好意思拒绝。而我相信你的友谊，所以把这些材料寄给你。
阿费里同和阿丝塔黛的故事
我出身于信奉拜火教的盖布尔族，这个宗教可能是最古老的。我极端不幸，在还不明事理的年龄，便已堕入情网。我刚刚六岁，就跟我的姐姐难舍难分。我的眼睛总是恋恋不舍地盯住她，她只要离开我一会，回来时便会看到我泪水盈眶。我的爱情与我的年龄一起增长。我父亲惊讶地看到我如此钟情，本来愿意照由冈比斯 [87] 引入于盖布尔人的古老习俗，让我们成婚。可是，我们民族生活在穆斯林的桎梏之下，我们害怕他们，我们不敢想到这种神圣的联姻；而我们的宗教不仅允许，而且明令举行这种婚事的，因为这真实地体现了天意造成的结合。
我父亲看到如果听任我和她的爱情发展下去，必然会有危险，便决心扑灭他以为正在萌生而其实已经达到最高程度的爱情火焰。他借口旅行，把我带在身边，而把我姐姐托付给一个亲戚，因为我的母亲已经去世两年。那次离别多么令人悲痛欲绝，我不说了。总之，我拥抱我的姐姐，她哭得像泪人儿一样，可是我没有掉泪，因为痛苦已使我木然。我们到达特弗利斯 [88] ，我父亲把我的教育托给一个亲戚，把我留在那里，自己回家了。
不久后，我听说靠着他一个朋友的举荐，他把我姐姐送入国王的后宫去伺候一个王妃。如果别人告诉我她死了，我也不会比听到这一消息更吃惊，因为除了我无望再见到她之外，她进入后宫便成了穆斯林，而按照这个宗教的偏见，她必然以厌恶的目光来看我。这时我厌于我的处境，厌于这种生活，无法再在特弗利斯住下去。我见到我父亲便劈头盖脸说出尖刻的话：我责备他把女儿放到只有改变宗教才能进入的地方。我对他说：“你引起主神和照耀你的太阳对你一家的愤怒，你亵渎了你女儿的跟诸善端 [89] 一样纯洁的灵魂，所以做了比亵渎诸善端更严重的事。我将因痛苦和爱情而死，可是，但愿我的死是主神使你身受的唯一惩罚。”说完，我便走出家门。以后的两年中，我的生活就是去观看后宫的墙垣，设想我姐姐可能在什么地方。我每天千百次冒着被太监杀死的危险，因为他们一直在这些可怕的地方巡逻。
后来，我父亲死了，我姐姐服侍的那个妃子看到我姐姐一天天出落得更加漂亮，产生了妒忌之心，便把她嫁给一个热烈想娶她的太监。这样，我姐姐出了后宫，跟那个太监住在伊斯法罕的一间屋子里。
我花了三个多月时间都无法跟我姐姐说上话。那个太监，妒忌心比谁都强，总是以各种借口，不让我跟我姐姐见面。最后，我进入了他的内府，他让我隔着百叶帘跟我姐姐说话。再锐利的眼睛也无法看清她，因为她浑身上下用重重衣服和面纱裹着，我只能从她的声音中认出她来。我跟她相距咫尺，却又相隔天涯。我心中是多么激动啊！我克制住自己，因为有人在监视着我。至于她，我觉得她似乎流了几滴泪。她丈夫想跟我说几句搪塞的话表示歉意，可我把他当做最下贱的奴隶对待。当他看到我用他听不懂的语言跟我姐姐谈话时，他十分尴尬。我们用的是波斯语，是我们的圣语。我对我姐姐说：“怎么？姐姐，你真的放弃你祖先的宗教了？我知道在进入后宫时，你必须公开表示信奉伊斯兰教。但是告诉我，你是不是真的心口如一，同意抛弃那个准许我爱你的宗教？那么，你为了谁放弃了这个对我们来说如此可贵的宗教呢？为了这个身上还带着腐刑耻辱的无赖？这个无赖，如果还算个男人，那也是最低劣的男人！”她说：“弟弟，你说的这个人是我的丈夫，尽管在你看来根本不配敬重，我必须敬重他，而我也是最下等的女人，如果……”“啊！姐姐，”我对她说，“你是盖布尔人，他不是你的丈夫，也不可能是你的丈夫。如果你像你祖先一样虔诚，那你就应当把他看作是个怪物。”“唉，这个宗教对我来说已经是那么遥远的事了。”她对我说，“我刚刚知道一点这个宗教的教义，就得把那些全都忘掉。我用这种语言跟你说话已经很不熟练了。我很难表达我想说的话。不过你可以相信，关于我们童年的回忆，一直令我神往。而从那以后，我的快乐都是虚假的。我没有一天不想念你。关于我的婚姻，你有着很大的干系，这是你想象不到的，我之所以同意这门婚事，是希望能再见到你。可是，这一次见面，我付出了这么大的代价，今后还将让我付出代价的。我看你怒不可遏，而我丈夫又气又妒，浑身颤抖。我再也不见你了。无疑今天是我今生最后一次跟你说话。如果是这样，弟弟，我的命也不会长了。”说完，她肝肠寸断，觉得自己支持不了，无法再谈下去，便和我分别，剩下我这个世上最痛苦的人。
三四天后，我要求见我姐姐。那个野蛮的太监本想不让我进屋的，但是这类丈夫对他的妻子们没有其他丈夫那样的权威，除此之外，他爱我的姐姐，如醉如狂，不敢拒绝她的任何要求。我仍在原处会见她，她罩着同样的面纱，并由两个奴隶提防着。这样我就得使用我们特殊的语言。我对她说：“姐姐，为什么我得在这么一种讨厌的环境中才能见到你呢？囚禁你的墙垣，这些门闩和栅栏，这些监视你的卑鄙的看守者，全都使我愤怒欲狂。为什么你失去了你祖先所享有的美好的自由呢？你的母亲是那么端庄的女人，也只是以自己的贞洁本身来向她丈夫担保自己的德行。他们彼此信任，生活幸福。对于他们来说，淳朴的风俗，比起你在这所豪华的房子里似乎享有的虚假的荣誉来，是更可贵千百倍的财富。你丧失了你的宗教的同时，也丧失了你的自由，你的幸福，以及为女性增光的那可贵的平等。但更可悲的是，你不是妻子（因为你不可能是妻子），而是失去了做人的尊严的奴隶的奴隶。”“啊！我的弟弟，”她说道，“请你尊敬我的丈夫，尊敬我信奉的宗教吧！根据这个宗教，我听你说话，跟你谈话都是有罪的。”“什么，姐姐，”我气急败坏地说，“这么说来你把这个宗教信以为真了？”“唉，如果它不是真的，那对我来说就好多了！我为这个宗教作的牺牲太大了，我不能不信它，而且，如果我的怀疑……”说到这里，她不说了。“是的，姐姐，你的怀疑，不管是什么样的怀疑，都是很有根据的。这个宗教，使你在现世生活不幸，对来世，又不给留下任何希望，你还指望它什么？你想想吧，我们的宗教，是世上最古老的宗教，这个宗教在波斯曾经一直繁荣，而且只植根于波斯帝国，它起源于何时已茫然无考，而伊斯兰教只是纯属偶然传入波斯的。伊斯兰教并不是靠说服而是靠征服才在波斯建立起来的。如果我们原来的君主不是如此软弱，那么你会看到我们古代的麻葛 [90] 的礼拜仪式。如果你置身于远古时代，一切都向你显示麻葛之道，而丝毫没有伊斯兰教的痕迹。而从那时起，过了几千年之后，这伊斯兰教还只是处于童年时代而已。”“但是，”她说，“虽然我的宗教比你的宗教创立得晚些，它至少更为纯洁，因为它只礼拜真主，而不像你们还礼拜太阳、星辰、火，乃至各个本原。”“姐姐，我看得出来，你从伊斯兰教徒那里，学会了诬蔑我们圣洁的宗教。我们并不崇拜星辰，也不崇拜本原。我们的祖先从来没有崇拜这些东西，从来没有为星辰和本原建起庙宇，从来没有向它们供献牺牲，它们只是对这些作宗教的礼拜而已。但这是低级的礼拜，是把它们作为神的作品和神的显现而行的礼拜。不过，姐姐，看在照耀我们的主神的面上，请收下我给你带来的这本圣书，这是我们的立法者琐罗亚斯德的书，请你不带偏见地读这本书吧。在读这本书时，请接受照亮你心灵的光辉吧！请你记住，你的祖先长期在巴尔赫圣城 [91] 礼拜太阳，最后请你记住我，我不希望得到安宁、财产和生命，我只希望你改变信仰。”我十分激动地离开了她，留下她独自一人，对我平生可能有的最大的事情作出决定。
两天后我又去找她，我没跟她说话，我默默无言地等待着决定我生死的判决。她对我说：“弟弟，一个女人，一个盖布尔女人爱着你。我内心斗争了很久。但是，诸神啊！爱情解决了多少困难！现在我心情是多么轻松，我不再害怕过分爱你了；我可以不必束缚我的爱情。爱情即便过火，也属正当。啊！这些是多么适合我的心情啊！但是你，你已经砸烂束缚我精神的锁链，但是什么时候你能够砸烂捆缚着我双手的锁链呢？从此刻起，我便把自己交给你了。你要迅速接受我的爱情，让人家看看我的这个赠品对于你来说是多么珍贵！弟弟啊，当我第一次能够拥抱你时，我相信我就会晕死在你的怀抱里。”我永远无法很好地表达出当我听到这些话时的欢乐心情，因为，我相信，而且确实看到自己顷刻之间成为世上最幸福的人；我发现我在二十五年的岁月中满怀着的愿望，几乎都实现了，而一切使我活得如此苦涩的忧伤，都化为乌有了。可是，当我对这些甜蜜的想法稍稍习惯之后，我便发现我的幸福并不像乍想起来那样近在咫尺，虽然我已经克服了所有障碍中的最大障碍。还必须麻痹看守人员的警觉，令他们措手不及。我不敢把我生命攸关的秘密告诉别人。我只有我的姐姐，而我的姐姐只有我。要是我一着不慎，我就有被处极刑的危险。但是，我认为事若不成，则是最残酷的刑罚。我们商定：她派人来向我要我父亲留给她的一座钟，我在钟内放上一把锉和一根绳子，锉用来锯断朝街一扇窗户的铁栏，绳子用来坠人下去，我从此不再去看她了，只是得夜夜都在这窗户下面，等待她实现计划。我整整守了十五个夜晚，可什么人也没见到，因为她没有找到合适的机会。最后，第十六夜，我听到锯子的声音，这项工作时断时续，在间断的时候，我恐惧得无以名状。像这样工作了一个小时后，我看到她系好绳子，沿绳子溜下来，倒入我的怀抱里。我忘掉了危险，久久地一动不动。我把她带到城外，在那里我预先准备好了一匹马，我把她放在我身后的马背上，以难以想象的速度离开了对我们存在性命危险的地方。天亮前，我们到达一个盖布尔人家，他隐居在杳无人迹的地方，靠双手劳动过着俭朴的生活。我们认为躲在他家并不妥当。遵照他的建议，我们进入一个大森林，躲在一棵老橡树的洞里，直到我们逃亡的风声渐渐平息下来。我们两人生活在远离人烟的地方，四周没有旁人，我们不断互诉爱情，表示要终身相爱，同时，等待机会由某个盖布尔司祭来为我们举行圣书规定的婚礼。我对她说：“姐姐，我们的结合是多么神圣啊！上天把我们结合在一起，我们神圣的教规将要把我们进一步结合在一起。”就在我们情爱绵绵，急不可耐时，终于来了一个祭司，他在一个农夫家里，为我们举行了全部婚礼。他向我们祝福，并千百次地祝愿我们如古斯塔普一般健壮，如霍罗拉斯普一般圣洁。不久后，我们离开了波斯，因为那里不安全。我们躲到格鲁吉亚，住了一年，两情缱绻，日益炽热。但是，我的钱快完了，我自己倒无所谓，我怕我姐姐过贫困生活，便离开她去到我的一个亲戚那里求助。临别依依，难分难舍。但是，我此行不但徒劳跋涉，而且结局可非。因为一方面，我家的财产全被没收，另一方面，我的亲戚们几乎都无力帮助我，我所得的钱，仅够回程的费用。但是，更使我无比悲痛欲绝的是，我找不到我的姐姐了。在我到家的前几天，鞑靼人入侵了她居住的城市，他们看到我姐姐漂亮，便把她掳去，卖给了去土耳其的一帮犹太人，只留下了她几个月前生下的一个小孩。我去追赶这些犹太人，并在离城三法里的地方赶上他们。我的恳求，我的眼泪都不起作用，他们一直要我付三十个托曼 [92] ，一个也不能少。我向所有的人求情，我请求土耳其阿訇保护，却没人理睬。最后，我去和一个亚美尼亚商人商量，把我女儿连我自己都卖给他，卖了三十五个托曼。我到犹太人那里，给了他三十个托曼，然后把余下的五个托曼给我姐姐，在这以前，我一直没能见到她。我对她说：“你自由了，姐姐，现在我可以吻你了。这是我给你带来的五个托曼。我很遗憾别人不肯出更多的钱把我买下。”“怎么！”她说，“你把自己卖了？”“是的！”我回答道。“啊！不幸的人！你干了什么事，难道我还不够命苦，还要你再设法给我增加罪受？你有自由，我还宽慰些，可你现在卖身为奴，这等于把我送进坟墓！啊，弟弟，你的爱情是何等残酷！我的女儿呢？我怎么看不到她？”“我把她也卖了。”我对她说，我们俩痛哭流涕，连说话的力气都没有。最后，我去找我的主人，我姐姐几乎跟我同时到达。她跪在我主人膝下，说：“别人请求自由，我请求为奴，收下我吧！你把我拿去卖，可以比我丈夫卖更好的价钱。”我们俩争相兜售自己，令我的主人也不禁流下了眼泪。我姐姐说：“不幸的人！你以为我会同意牺牲你的自由来换取我的自由吗？老爷！你看我们这两个苦命人，要是你把我们拆散，我们谁都活不成了。我把自己交给你，你付我钱吧！也许有一天，靠着这笔钱和我的服侍，我能从你那里得到我不敢要求的东西。不要把我们拆散，这对你是有利的。请你相信，我的生死，掌握在我自己手里。”那个亚美尼亚人是个善良的人，我们的不幸遭遇使他产生了恻隐之心：“你们两人都来为我干活吧！要是你们诚实、热情，那么我答应你们，一年后，还给你们自由。我看你们两人，谁都不该当奴隶。等你们恢复自由之后，如果你们获得你们应有的幸福，如果你们交了好运，你们肯定会补偿我的。”我们俩吻了他的膝盖，跟他走上旅途。在仆役的工作中，我们互相帮助，我总是很高兴能分担我姐姐的分内工作。
到了年底，主人信守诺言，释放了我们。我们回到了特弗利斯，我找到我父亲的一个老朋友，他在城里行医小有名气。他借钱给我经商。后来因生意关系，我来到士麦那，在这里定居下来。我在此地生活六年了，交往的人都极其善良和气，我的家庭也和睦团结。即使全世界的君主把王位给我，我也不愿把我的地位拿去交换。我很幸运，居然找到了那个对我恩重如山的亚美尼亚商人，于是我给了他一些重大的帮助，作为报答。
1714年主马达·勒·阿赫赖月27日于士麦那