第137封信 里加寄前人
第二天，他把我带到另一间房子。“这里是一些诗人，”他对我说，“也就是说，这些作者的职业就是专门悖逆良知，以堆砌词藻来压抑理性，犹如往昔人们将妇女掩埋于浓妆艳饰之中。你是知道的，东方人中不乏诗人，因为东方太阳更炽热，似乎更激发了人们的想象力。”
“这些是史诗。”“啊！”我说，“什么是史诗？”“我也莫名其妙。”这位行家说，“自古以来，史诗只有两篇 [197] ，别的号称史诗，其实并非史诗，这一点我也不清楚。他们还说，不可能写出新的史诗来，这种说法更令人奇怪。
“这些是戏曲诗人，以我之见，他们是最杰出的诗人，是描绘七情六欲的大师。戏曲诗人有两类：喜剧诗人，他们以十分温和的笔触感动我们；悲剧诗人，他们使我们惶惑不安，并激烈地震撼着我们的心灵。
“这些是抒情诗人，我藐视他们就如同我尊崇戏曲诗人，因为这些抒情诗人用他们的艺术写出了音韵和谐的胡言乱语。
“接着便是牧歌和田园诗，甚至宫廷人士都喜欢这些诗歌，因为这些诗歌给他们某种他们所缺乏的恬静感，并向他们展示了牧民的生活环境。
“我们看到的所有作家中，这里是最危险的，这些作家使讽刺小诗更加辛辣尖刻，犹如出弦的飞箭，造成无可挽救的深深创伤。
“你看，这里是小说，其作者犹如某种诗人，把思想的寓言和情感的寓言都一样地夸张运用。他们终生寻求自然，却总缺少自然，他们作品的主人公都跟带翼之龙和人身之马一样奇特罕见。”
我对他说：“你们的小说我曾经读过几本，而如果你看到我们的小说，恐怕会更不以为然。我们的小说同样不自然，受我们的风俗习惯的严重约束：必须先受十年相思之苦，情郎才能见到情妇一面，然而作者却不得不让读者在这种令人腻烦的故事楔子中游历一番。每本小说的情节不可能都有不同，为了补救，作者便求助于一种更糟的办法，那就是仰仗于奇迹。我深信，对于女巫让一支军队从地底出来，英雄独自摧毁十万大军，你一定不以为然。这些毫无生气、经常重复的奇遇使我们的兴味索然，而那些荒诞的神奇事迹令我们生厌反感。”
1719年闪鲁瓦月6日于巴黎