第48封信 郁斯贝克寄雷迪

（寄威尼斯）

喜欢学习的人从来不会无所事事。虽然我并不肩负任何重责，却一直忙碌不停。我的生活就是观察，晚上我把白天所见、所闻、所注意到的事记录下来。一切都引起我的兴趣，一切都令我惊讶。我就像一个小孩，官能尚嫩，最微小的事物，也能给我强烈的刺激。

也许你不大相信：在所有聚会和各种社交场合，我们都受到很好的接待。我想我是沾了里加不少的光，因为他性格活跃，天性乐观，结交面广，大家也乐于与他交往。我们的外国人举止不再令人感到刺眼，人们甚至发现我们颇有礼貌而大为惊奇，这使我们感到高兴，因为法国人想象不到我们那地方也会产生有教养的人来。不过说实话，是该让他们醒悟醒悟的。

我在巴黎附近一所别墅住了几天，主人是有名望的人，他很高兴家里来了客人。他的妻子十分和蔼可亲，不但十分谦虚，而且活泼欢快，我们波斯女人由于过着与世隔绝的生活，是从来没有这种心情的。

身为外国人，我没有什么更好的事可干，便去观察不断来到此地的成群宾客，从他们身上，我不断发现新的东西。我首先注意到一个人，我喜欢他的淳朴。我和他亲近，他也和我亲近，我们俩总是待在一起。

一天，在大庭广众中，我们两人单独交谈。我对他说：“也许你发现我过分好奇，有失礼貌，但请允许我向你提几个问题，因为我对情况一无所知，对周围的人不明底细，实感无聊。两天来我一直在想，这些人中没有一个不令我穷思苦索，可我即使猜度千年，也猜不出他们的究竟。这些人对我来说，比我们伟大君王的后宫佳丽更难识别真面目。”他回答说：“你尽管问好了，你想知道什么，我全都告诉你，而且我相信你定会守口如瓶，不会辜负我对你的信任。”

我问道：“这个滔滔不绝跟我们讲他如何宴请权贵，跟你们的公爵亲密无间，跟你们的大臣们经常攀谈的人是谁呢？我听说这些人都很难以接近，按照说此人应当出身贵族，可他面容如此委琐，并不会给有身份的人增添什么荣光。况且我看他毫无教养。我是外国人，可是我觉得，一般来说各种民族是有着共同的礼貌的，而从他身上，却根本找不到。是不是你们有身份的人要比其他人更少教养呢？”他笑着回答道：“这个人是个包税商，论钱嘛，他比其他人都有钱，论出身，他比所有的人都低贱。如果他决心绝不在家里吃饭，他可以吃遍全巴黎最好的菜肴。你已经看出他十分傲慢无礼，可他却因为有个好厨师而出名。他对他的厨师倒不是无情无义的，因为你听他今天一整天都在夸他的厨师。”

我问道：“那个穿黑衣服的胖子，这位太太特地让他坐在她旁边，他神采飞扬，满面红光，别人一跟他说话，他就和蔼可亲地微笑着，他的衣饰简朴，却收拾得比你们的妇女的打扮更好。可为什么穿着这种丧色的衣服呢？”他回答道：“这是个布道者，更糟的是个指导神甫。就像现在所看到的关于妇女们的事，他比那些丈夫们了解得更多。他知道女人的弱点，女人们也知道他有他的弱点。”我说：“怎么他嘴上老离不开他称为恩宠的这件事？”他回答道：“他并不老是说那件事。在一个漂亮女人的耳边，他更乐意谈自己如何动了凡心。在公众场合，他激昂慷慨，而个别交谈时，他温顺如羔羊。”我说：“似乎人们对他毕恭毕敬，很尊重他。”“什么似乎对他恭敬？这是一个不可或缺的人。他使别人深居简出的生活过得温馨些。出点小主意，嘘寒问暖，专诚拜访，他比交际场上的老手更善于给人治愈头痛病。这是非常好的人。”

“但是，要是你不嫌我啰嗦，请告诉我，坐在我们对面的那个人，衣冠不整，有时做做鬼脸，用的语言也跟别人不同，没有风趣，却要谈天说地，卖弄风情，这个人究竟是谁？”“是个诗人，”他回答道，“也就是人类中的可笑人物。这种人说他们生来就是现在这副样子，这倒是真的，而且他们一生几乎永远是这副德行，就是说，几乎永远是最可笑的人。所以人家都对这种人不客气，对他们毫不留情地鄙视。我们对面这位肚子饿极了，才到这里来。这家主人和主妇对任何人都亲切有礼，也殷勤地接待了他。他们结婚时，这诗人替他们写祝婚诗，这是他一生中干得最出色的作品，因为这门婚姻美满，正像他所预祝的那样。”

他又说道：“你囿于东方的成见，也许不会相信，我们法国人也有美满的婚姻，也有恪守妇道、贞洁自持的妇女。我们谈到的这对夫妇，彼此和睦相处，这种生活不会受到破坏。大家都爱戴他们，尊敬他们。只有一个问题，即由于他们天性善良，他们在家中款待各式各样的人，结果他们有时交上了坏人。这不是说我不赞成他们的行为，因为必须跟各式各样的人一道生活。世上所谓十分有教养的人，他们的恶习往往更隐蔽，也许就像毒品一样，越是不易察觉就越危险。”

“那么这个愁眉苦脸的老人是谁呢？”我低声地问他，“我起初把他当做外国人，除了他的穿着与众不同外，他对法国发生的一切都大加指摘，连对你们的政府也不满意。”“这是一个老军人，”他对我说，“他为使听众忘不了自己，总是滔滔不绝地大谈自己的战功。他无法忍受的是法国有哪些胜仗他没有参加，或者有人炫耀某次围城战，而没提他曾如何飞壕越堑。他以为法国历史绝少不了他，以至于他想象他的故事完结之处，也就是法国历史结束之时。他把他所受的某些伤视为如同君主制的解体。而且，他与这样一些哲学家不同，这些哲学家说人只享有现在，过去毫不足道，而他则相反，他享有的只有过去，他只存在于他曾经参加的战役中。英雄应当活在后人心中，而他则活在已经流逝的年代。”“但是，为什么，”我说，“他离开军役了呢？”他回答说：“他并没有离开军役，而是军役离开了他。人们给了他一个小小的职位。他可以在那里叙述他的冒险经历以度过有生之年，可是他再也不会有什么前途了，对他来说，通往功名、荣誉之路已经封闭了。”我问：“为什么呢？”他回答道：“我们法国有一句格言：绝不应提升在低级职位、锐气已堕的军官。我们把这些军官视为思想狭隘、谨小慎微、习于小事而不能胜任大事的人。我们认为，而立之年尚不具备将军品质的人，此生就不可能再有作为了。一个人若无敏锐眼光对方圆数十里战场的各种不同地形一目了然，若不能指挥若定，胜利时充分扩大战果，失利时尽量设法挽救，那他以后永远也不会获得这些才干了。因此，我们有显要的职位，给那些得天独厚，不但具有英雄胆略，而且具有英雄才干的伟大而高尚的人物；同样也有卑下的职务，给予才薄能鲜的人，其中包括在战争中碌碌无为、年岁已老的人。他们所能完成的，至多只是他们毕生所做的那一套，所以不应在他们已经年老体衰之时，开始让他们承担重责。”

过了一会，受好奇心的驱使，我又问他：“我保证再也不向你提问题了，请你再忍受这一次吧！这个头发浓密，才智不足但十分傲慢的高个子年轻人是谁呢？为什么他说话嗓门盖过其他人，而且对于踏入上流社会那么高兴？”“这是个博得女人欢心的幸运儿。”他回答道。就在这时，进来了一批宾客，另一些则告辞而去。大家站了起来，一个人过来跟我认识的这个绅士说话。于是我就跟原来一样茫然无知。但是过了一会，偏巧这个年轻人在我的身旁出现，并跟我攀谈。“天气很好，先生，愿不愿意到花坛那里去走走呢？”我彬彬有礼地答复了他，然后我们一道走了出去。他对我说：“我这次来到乡下，是为了讨这家女主人的欢心，我跟她处得不坏。当然世上会有另一个女人不高兴。可这有什么办法？我跟巴黎最漂亮的女人都有来往，但我没有定情于某一个，我要让她们对我有个想头，因为，跟你实说吧，我是个微不足道的人。”“看来，先生，”我对他说，“你有某个职务或者某个工作，所以你没时间跟她们走动得更勤些。”“不，先生，我除了使某个丈夫气得发疯，或者使某个父亲伤心绝望之外，没有别的工作。我喜欢让自以为我已成为她掌中物的女人提心吊胆，只怕差一点就要失掉我。我们有几个年轻人，就是这样分别进攻整个巴黎的女人，让全巴黎都注意着我们的一举一动。”“如果我理解得正确，”我对他说，“你们比最英勇的战士还更引起轰动，比一个严肃的法官还更受人重视，你们如果在波斯，那就不可能占这些便宜的。你们会变成更适合于看守我们的女人而不适合于讨女人的欢心的人 [66] 。”我怒气上升，脸涨红了，而我相信，要是我再说下去，我就忍不住要对他无礼了。

对于容忍这样的人，让一个干这样一种行当的人活下去的国家，对于连不忠、私通、诱拐、奸诈不义行为都会令人重视的国家，对于一个人因为从父亲手中抢走女儿，从丈夫怀里夺走妻子，扰乱最美好、最圣洁的人际关系而得到尊重的国家，你有什么感想呢？阿里的子孙是何等幸福，因为阿里使他们的家庭免遭侮辱和诱惑，阳光并不比我们妇女心中燃烧的火焰更加纯洁。贞洁使我们的少女像天使和无形的天神一样，她们一想到有一天她们会失掉贞洁，便胆战心惊。我们可爱的故乡，太阳将其视线首先投向的故乡，你没有被可憎的罪行所玷污，这些罪行使得太阳一出现在黑暗的西方，立刻就躲藏起来。

1713年赖买丹月5日于巴黎