第87封信 里加寄×××

人们说，人是社交的动物。根据这一定义，我觉得法国人比别人更具有人的特性；法国人是特别符合标准的人，因为他们似乎是专门为社交而生的。

不过我注意到，法国人中，有些人不仅善于社交，而且他们本身便是万物具备的社会。他们好像分身有术，出现于各个角落；顷刻之间，使全城各区都熙熙攘攘起来。一百个这样的人，比两千个公民更显得热闹。在外国人眼里，不管是瘟疫还是饥荒造成的破坏，他们都可以补救。在学校里，人们问，一个物体能否同时存在于许多不同的地方，哲学家们认为成问题之事，这些人本身就证明是可能的。

他们总是急急忙忙，因为他们有要事在身，那就是无论遇见何人，一定要打听，从何处来，到何处去。

他们脑子里永远不会打消这样的想法：按社交惯例，每天必须对群众个别串门，而在人们聚会场所作集体访问尚不计在内，这种集体访问，由于路途缩短了太多，在他们的礼仪规程中，是一文不值的。

他们走家串户，用门锤叩门，对门的破坏，比狂风暴雨更为严重。如果你到各家门房察看来客名单，你会发现名单上每天都有他们的名字，用瑞士人的书法 [118] 写得千差百错。他们的日子，消磨在送葬的行列、吊丧的慰讣或者婚礼的祝贺中。国王对臣子有所颁赏，必然害得他们花钱雇车，去向受赏者表示他们的欢欣。最后，他们精疲力竭，便回家休息，以便明日得以重新执行他们艰辛的职务。

日前，他们中有个人积劳而死。在他的墓上，有人立了这样的墓志铭：“此地安息着一个生前从未得到安息的人。他曾参加五百三十队送葬行列，曾庆贺二千六百八十个婴儿诞生，他为友人们获得年金曾用不同的词语进行祝贺，这些年金总数达二百六十万利弗。他在城里走的马路，总长九千六百斯大特 [119] ；在乡下走过的路，总长三十六斯大特。他善于妙语解颐，平时总是准备着三百六十五个现成的小故事。此外，从年轻时起，他便有三百八十条从古书中摘录的箴言警句，用来有机会时炫耀一番。他终于弃世长逝，享年六十。来往过客，我就此搁笔，因为死者一生的作为和见闻，如何能对你们说得完？”

1715年主马达·勒·阿赫赖月3日于巴黎