钱谦益
【诗人小传】
（1582—1664） 字受之，号牧斋，后又号蒙叟、绛云老人、敬他老人，晚号东涧遗老。江南常熟（今属江苏）人。万历三十八年（1610）进士。早年参加东林党活动。崇祯初官至礼部侍郎，与温体仁争权失败，革职。弘光时谄事马士英，为礼部尚书。清兵南下，率先迎降。次年，授秘书院学士兼礼部侍郎，充修《明史》副总裁。不久即告病归乡。谦益为明清之际文坛宗主。学问淹博，著述宏富。其文纵横开阖，局格恢张。其诗博采杜甫、白居易、陆游诸家之长，本于性情，立足现实，昌大宏肆，浑融变化，一扫前后七子复古模拟及公安、竟陵浅薄纤涩的积弊，开创有清一代诗风。与吴伟业、龚鼎孳并称“江左”三大家。著有《初学集》、《有学集》、《投笔集》等，又编有《列朝诗集》，为研究明诗的重要参考资料。
金陵后观棋六首（选一）
钱谦益
寂寞枯枰响泬寥 [1] ，秦淮秋老咽寒潮 [2] 。
白头灯影凉宵里，一局残棋见六朝 [3] 。
【赏析】
钱谦益并非围棋高手，却喜欢作看客。这有他的《棋谱新局序》为证：“余不能棋，而好观棋。又好观国手之棋。”看了，不免发些议论。作为诗人，议论自然又发到诗里。他一生写过多组“观棋绝句”，如此前已有《观棋绝句六首为汪幼青作》，顺治四年（1647）又作了这一组诗，故题为“后观棋”。
观棋比之下棋，品量着黑白子之间的捉对厮杀，思索的空间广阔，自由度也大，因而常有“旁观者清”的乐趣。但观棋却需要环境和心绪，否则思绪便要逸出棋外。钱谦益的前次观棋，由于“时方承平”，所以那六首绝句便就棋论棋，且颇带些专业眼光。而这一回却迥然不同。一是南明弘光小朝廷新亡，自己做了降臣。二是辞官归里后，又因牵涉抗清活动被“下江宁（南京）狱”。三是南京既是金粉繁华，却总是盛产亡国之君的“六朝”故都，又是弘光朝旋生旋灭的所在。四是钱氏虽有降清之失，终究为信守传统道德的前朝旧臣，亲历了地解天崩的改朝换代，心头不免创巨痛深。在此时此地，以此心此情去“观棋”，那棋局自然便叠映出历史和现实中的一切。所谓“对局旁观意不同”是也。
就本首言，其最显著的特点，乃在于观棋的描写中，包含了巨大的历史容量和深沉的现实情感容量。首句不只是棋局的直观描写，每个字都几乎同时透发着作者情感的主观色彩，寂寞、泬寥，以及不称“棋枰”而称“枯枰”，这些措辞，都鲜明显示了故国旧臣了无意绪的冷寞心境。次句对弈的大环境上双叠了两个方向的开拓。“秦淮”本身就有三重意蕴：观棋的地点，六朝嬗替的见证和南明弘光朝灭亡的所在。而“秋老”更增添了萧条肃杀之气，“寒潮”呜咽，又强化着战后残破衰落的悲慨之情。如此渲染，并不仅在呼应“枯枰”冷落之声，其对历史和现实感觉的着意突出，一望即知。“白头灯影凉宵里”，“白头”自然是观棋者阅尽沧桑的表征，而“灯影凉宵”又何尝不是历史明灭和人生冷暖的映照？这一句从观棋者的观棋“现实”，透过故国沦亡的“现实”，遥伸向历史的“现实”，于是便逼出末句：“一局残棋见六朝”，将这三重“现实”一并豁然呈现出来：六朝嬗替之繁，弘光灭亡之速，尽囊括于眼前的“一局残棋”！
明清之际，诗人抒写故国铜驼，黍离麦秀之悲者，弥望皆是。而以金陵故地为背景者尤为集中，可称名篇络绎。这首诗，以“观棋”的独特视角去写，形象和氛围，都同时浓缩着多重意蕴，具有丰富的审美内涵。以限制极严的精悍绝句，在小小的“枯枰”上竟“观”出这许多棋局外的“经纬”来，这对棋手们也许无大帮助，但在诗家看来，却是别具眼力的高手。至于全诗笔意的老到圆熟，遣词着色的炉火纯青，都充分展示了一个领袖两朝诗坛宿将举重若轻的深厚艺术功力。
（魏中林）
注 释
[1].枯枰：指棋局。古人对围棋有“三百枯棋”之称。泬（xuè）寥：空旷萧条之状。
[2].秦淮：秦淮河，流经南京市西南，为著名的歌舞繁华之地。
[3].六朝：孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈六代均建都金陵，统称“六朝”。
后秋兴之十三（选一）
钱谦益
海角崖山一线斜，从今也不属中华。
更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。
望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。
嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。
【赏析】
这首七律作者自注曰：“自壬寅七月至癸卯五月，讹言繁兴，鼠忧泣血，感恸而作，犹冀其言之或诬也。”此注道出诗之写作缘起。“壬寅”即康熙元年（1662），前一年南明桂王被吴三桂杀害于缅甸（一说昆明）。这年七月至次年“癸卯”即康熙二年（1663）五月期间，作者于家乡常熟听到关于桂王朱由榔之死的种种传言；闻而忧思泣血，并把满腔悲愤泄之于诗。
首联“海角崖山一线斜，从今也不属中华”，虽然笔触较平淡，但内蕴一股悲凉感伤之意。“崖山”，又名崖门山，在今广东江门市新会区南大海中，地势险要，为扼守南海的门户。南宋末，陆秀夫与张世杰奉赵昺为帝坚守于此，作为抗元的最后据点，后被元军攻陷，陆秀夫背负赵昺沉海而死，南宋彻底灭亡。钱氏选用此典实，是因为明之亡于异族与宋之亡于异族相似，因此借宋之亡象征南明的最后覆灭。“一线斜”似写崖山之状态，但亦有其为偏远的弹丸之地的含义。但“从今也不属中华”。这也是极其严酷的现实，诗人写此句时心情是十分沉重悲哀的。在福王、鲁王失败后，桂王朝一度被作者视为抗清复明的希望，称之为“依然南斗是中华”（《后秋兴之一》）。但今日听到它也沦亡颠覆的噩耗，怎能不“鼠忧泣血”呢？
颔联乃承首联之意而展开具体的抒写：“更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。”“鱼腹”反用《楚辞·渔父》典：屈原被流放时，行吟泽畔，对渔父说，他不愿以洁白之身“蒙世俗之尘埃”，而“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中”。屈子乃楚人，他虽为正义而牺牲，但毕竟仍有楚地湘江之鱼腹可葬身，此乃他不幸中之“大幸”，就是宋末陆秀夫与赵昺亦“鱼腹葬君臣”（方回挽诗）。相比之下，今日忠臣志士连效屈子、陆秀夫“鱼腹捐躯”亦不可得，其悲尤超过古人。后句则痛恨清军已控制了原属朱明王朝的海域。据《星槎胜览》载：“龙涎屿望之独峙南巫里洋之中……每至春间群龙来集于上，交戏而遗涎沫，番人拿驾独木舟，登此屿，采取而归。”诗借番人驾“海槎”即独木舟之类来岛屿采取香料“龙涎”的故事，比喻清军海船于南海中掠夺、游弋。对此，诗人内心的悲愤激讦之情是不言而喻的。
如果说颔联诗意尚比较含蓄，颈联则直抒胸臆，大有“《离骚》之疾痛叫呼”（钱谦益《周元亮赖古堂合刻序》）之概。诗人比较直率地抒发出亡国之惨痛：“望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。”望尽大江南北之万里关山，处处是清军的旗帜，而不见“汉帜”即“汉赤帜”，江山易主，何其恨也！“汉帜”用《史记·淮阴侯列传》典实：汉将韩信引诱赵军出壁垒，又派奇兵“驰入赵壁，皆拔赵旗立汉赤帜二千”，赵军大乱，为汉兵所败。“汉帜”显然是汉族的象征，但此时已为清旗所代替，亦即“吹残日月是胡笳”。此句把愤激之火直喷向“胡笳”。“胡笳”象征清军的军事力量。“吹残日月”意谓灭掉明朝（包括南明桂王等），因“日月”相合正是“明”字。
既然君死国亡，诗人不能不想到自己的处境，故尾联云：“嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。”这两句以罗浮《咏月》“嫦娥老大应惆怅，倚泣苍苍桂一轮”化出，但寓意深刻得多。“嫦娥老大”乃作者自喻年纪已衰老（时逾八十岁），“无归处”以嫦娥的奔月不得复归，喻诗人此时走投无路的心情：一是南明桂王朝已灭亡，他欲效忠而不可得；二是弟子郑成功亦于同年殁于台湾，不能再相通；至于再事清廷更是不可能，他已“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”（李商隐《嫦娥》），为当年之降清悔恨尚且不及呢！作者觉得走投无路，百感交集，现在只能“独倚银轮哭桂花”了。“银轮”代月，据《淮南子》：“月中有桂树。”又，段成式《酉阳杂俎·天咫》：“月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。”嫦娥“哭桂花”之被斫，正是诗人哭“桂王”之被杀也。月桂“树创随合”，但桂王则死而不复生，诗人之悲尤甚于“嫦娥”。一“独”字写出亡国亡君的孤寂无主之感，而“哭”即所谓“泣血”也，此中有真诚，有悲愤，是钱谦益此际心情的真实反映。
此诗以抒写真诚、悲愤的忠君爱国之情为主旨，又处处辅以学问，广采经史、神话传说之故实，使诗风显得沉郁悲凉，含蓄不尽。杜甫的《秋兴八首》是他的后期力作，钱谦益此诗可谓得其神髓。
（王英志）
和盛集陶落叶 [1]
钱谦益
秋老钟山万木稀，凋伤总属劫尘飞 [2] 。
不知玉露凉风急 [3] ，只道金陵王气非。
倚月素娥徒有树 [4] ，履霜青女正无衣 [5] 。
华林惨淡如沙漠 [6] ，万里寒空一雁归。
【赏析】
清兵攻破南京城后，钱谦益率先迎降，被授礼部右侍郎、明史副总裁，任职六月，告病归里。顺治五年（1648），凤阳巡抚陈之龙擒获黄毓祺，搜出他身上藏有与反清义军郑成功交通的书信，有人告发钱谦益也参预其事，遂将他逮捕至江宁，月余，改狱外看管。其时，他的朋友盛斯唐、林古度、何寤明等常“相与循故宫，踏落叶，悲歌相和”（《安方氏伯仲诗序》），此诗就是他和盛斯唐《落叶》诗二首中的第二首。诗虽是咏物的题材，其中却抒发了作者的故国飘零之悲。
秋已深了，远望南京城东的钟山，万木凋零，寒山肃杀，犹如劫后余烬，一片寥落荒芜的气象。首二句紧扣题面，从落叶下笔，“万木稀”三字说明已是落叶纷飞的时候了。“秋老”的“老”字下得很重，表明金陵一带笼罩在萧飒的气氛之中，而“劫尘”二字已逗出易代的沧桑之痛。杜甫本有“玉露凋伤枫树林”的句子，但如今木叶尽脱的景象使人感到的并不是风霜之侵袭，而是作为帝王之都的金陵气数已尽。所以三、四两句更明显地揭出政治的变幻是诗人悲秋感伤的真正原因。就是在三年以前，清军南下的铁蹄践踏了这紫金山前、玄武湖畔的大好河山，弘光政权随之倾覆，钱谦益虽然觍颜事敌，偷生苟活，而心中却也充满着矛盾与苦痛，故他于诗中每每发泄其故国之思。“金陵王气”显然是用了刘禹锡《西塞山怀古》中“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”的句子，而这里分明是指明王朝的衰败。故这两句中对明亡的叹惋是十分清楚的，说叶落缘于王气衰竭而非关金风秋露，自然是故作痴语，但用以寄托自己的故国之思却是十分沉痛的。
李商隐的《霜月》中说：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟”，即借咏物而表现处于严峻环境中的乐观态度，然钱谦益则反其意而用之。嫦娥独自依月，徒有桂树相伴，青女履霜无依，倍感凄寒。五、六两句由落叶而想到月中的桂树，想到摧落黄叶的严霜，然分明以素娥、青女自况，暗示了自己于严峻肃杀的政治氛围中所感到的孤独与忧伤。最后两句归结到落叶上，原先一片葱翠茂密的树林，如今已荒败如沙漠，在那广漠无垠的寒空中一只孤雁掠过，更增加了秋林的荒寒落寞之感，给全诗平添了低沉灰暗的调子。而那寒空中孤独的飞雁，岂不是诗人自身的象征吗？
这首诗借咏物而自抒怀抱，表现了钱氏此时的故国江山之思。这一方面自然出于他降清后未得重用、而又身系缧绁的处境；另一方面也有感于清政府的残暴肆虐，因此他的心情是颓丧的。
王士禛论明末清初诗有三派，以为“虞山源于少陵，时与苏近”（《分甘余话》）；钱谦益的弟子瞿式耜也说“先生之诗，以杜、韩为宗”（《牧斋先生初学集目录序》），都说明钱氏的诗源本杜甫，即以此诗为例，风格沉郁顿挫，遣字造句、用典使事都极娴熟，也近于杜甫的诗风，所以向来被视为钱谦益的代表作之一。
（王镇远）
注 释
[1].盛集陶：盛斯唐，字集陶，安徽桐城人，清初寓居南京，常以诗与林古度、钱谦益唱和。
[2].劫尘：即劫灰，佛教中指烧毁一切的大火之后所剩的灰烬。
[3].玉露：白露。
[4].素娥：即嫦娥。
[5].履霜：踩着霜。《易经·坤卦》：“履霜坚冰至。”意谓踩霜即预示严寒将至。青女：主霜雪的女神。
[6].华林：曹魏时的皇家园林，此泛指美好的树林园苑。
留题秦淮丁家水阁
钱谦益
苑外杨花待暮潮，隔溪桃叶 [1] 限红桥 [2] 。
夕阳凝望春如水，丁字帘前 [3] 是六朝 [4] 。
【赏析】
此诗原题为《丙申春就医秦淮，寓丁家水阁，浃两月，临行作绝句三十首留别，留题不复论次》。作为题目，它是够啰嗦的，当作小序看，却为我们理解此组诗提供了很有价值的线索。丙申即顺治十三年（1656），此时离钱谦益降清，因未得要职而告病南归，已经整整十年。这十年间，钱氏自知大节有亏，进退失据，渐生愧悔之情。除平日念经礼佛外，也外出参加一些活动，与抗清志士暗中有过联系。此次从常熟家中到南京，一待就是两个月，恐怕不单纯是为了就医。陈寅恪《柳如是别传》认为这留题丁家水阁的三十首绝句，“大抵为当日南明作政治活动者，相往还酬唱之篇什”，是很有道理的。
这里选的原列第四首。从字面上看，它写的是从丁家水阁纵览历史名城金陵的春光与暮色：丁家花园外的沿江杨柳，正在飞花飘絮，等待着晚潮的到来；青溪对面的桃叶古渡被一道道卧波的画桥所阻隔，却仍依稀可见。在如血的夕阳下凝神地望着这千年古都，春色倒是和别处没有两样，有着水一般的清明与温柔；只是面对着一些历史陈迹不免使人感慨万千，像我眼皮底下的这丁字帘前面，就是往日热闹非凡的秦淮河，如今却是另一番冷清清的面目。作者就中寄托的故国之思、愧悔之情是显而易见的。
这首诗如果只作上述理解，也是思深笔婉，自成境趣，秦淮风味十足的。史学泰斗陈寅恪先生更透过一些字眼，认定此诗是作者为其第二夫人柳如是而作，说“杨”即“柳”，“苑外杨花”即指不在身边的柳如是，“前二句谓河东君（柳如是）此时在常熟（钱氏家中），与己身不能相见。‘暮潮’有二意，一则用李君虞（益）《江南词》：‘嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。’言己身不久归去，不致如负心之李十郎（益）也。”（陈寅恪《柳如是别传》）柳如是本为明末秦淮名妓，年青貌美，多才多艺，深得钱的宠爱；同时又有爱国之心，清兵渡江时，曾劝钱谦益殉国，自身也曾投水自尽以明志，被侍女救起，以此钱谦益不能不敬畏她三分。此次阔别数月，题诗存念自是情理中事，此诗的深微不露也符合老夫（钱当年74岁）思少妻（柳当年38岁）的表述方式。所以陈寅恪的解释也是站得住脚的，这样就又为此诗抹上了一种熔心事、家事、国事于一炉的混合色调，符合钱诗思沉色丽，托旨遥深的特色。至于陈说的“暮潮”暗喻“明室将复兴，如暮潮之有信”，则有刻意求深之嫌，不可从。
（谢楚发）
注 释
[1].桃叶：即桃叶渡。相传东晋王献之于此送其爱妾桃叶而得名。旧址在今南京市秦淮河与青溪合流处。
[2].红桥：桥名，在扬州，此为泛指。
[3].丁字帘：地名。在南京秦淮河上利涉桥边，明时为乐户聚居之地。
[4].六朝：秦淮河为六朝繁华之地，因以六朝代指秦淮。
西湖杂感（选二）
钱谦益
潋艳西湖水一方，吴根越角两茫茫。
孤山鹤去花如雪，葛岭鹃啼月似霜。
油壁轻车来北里 [1] ，梨园小部奏西厢 [2] 。
而今纵会空王法 [3] ，知是前尘也断肠 [4] 。
建业余杭古帝丘 [5] ，六朝南渡尽风流。
白公妓可如安石，苏小湖应并莫愁 [6] 。
戎马南来皆故国，江山北望总神州。
行都宫阙荒烟里，禾黍丛残似石头 [7] 。
【赏析】
顺治七年庚寅（1650），黄宗羲去常熟会钱谦益，欲同招金华镇将马进宝，共图抗清。钱于五月往金华访马，东归时在杭州暂留。杭州是顺治二年（1645）被清兵攻破的，至本年，满洲兵马仍集于湖上，“鹰毛占断听莺榭，马矢填平放鹤台”（《西湖杂感》二十首之三），昔日风光旖旎的西湖，一片战争劫难以后的景象。经历了故国沧桑、中原板荡、身世荣辱等多种变故以后的诗人，目睹此情此景，感慨万千，作《西湖杂感》二十首。其序中说：“庚寅夏五，憩湖舫凡六日，得诗二十首。”“旧梦依然，新吾安在”，“嗟地是而人非，忍凭今而吊古。”诗中寄寓了深深的故国之思。由于抒写的是作者的“哀郢”“沉湘”之情，因而纵向的思旧感今便是诗中情感的主要流向。今昔交替迭现或糅合并呈，构成了作品的意象世界。前一首，开头一句是眼前景象，是“杂感”产生的地点。因为诗人用了人们熟知的苏轼用过的词“潋艳”，诗句便增加了历史的厚度，使人感到这潋艳西湖不仅仅是个地域空间，它也是时间流程中的西湖，是历史的见证人，在静态的西湖中有一个沧桑变迁的动态的西湖。有此铺垫，次句中的诗思即明显地在纵横古今间流淌起来，并引导读者的思绪随之驰骋。它使人想起吴越的争霸和兴替，想起这潋艳西湖之上曾经发生的往事。而“两茫茫”又将视点拉到现实的时间点上来。这种“两茫茫”的结果的形成不仅是历史的汤汤流变自然地模糊了往事，不仅是吴越之间的阔远造成了满目苍茫，也是这次满洲的入主进一步增添了人们的人事代改、四望苍凉之感。因此，“茫茫”中所寄寓的，既是往事因增添了新的历史层次而更见遥远的感觉，也是“独自莫凭栏，无限江山”的感慨。
次联所写的是一个满载诗人情感的物象世界，是“感时花溅泪，恨别鸟惊心”般的意境。在空间上它由全景变为局部，在时间上由出入今古变为立足现在，而高处尤在小中有大，今中有古。诗人在景物描写中，以化盐入水般的技巧，融进了历史典故，使诗句所构筑的意境，仍是充满历史感的四维立体境界，而不仅仅是画面和声音。“孤山鹤去”可以是当前景象，但它分明是喻指人事，且是以个别代全体地喻指前人的消逝，而不光指梅妻鹤子的林和靖。鹤已去，花在落，总体上构成一个物是人非的立体的时空。花如雪所造成的动态效果、色彩效果、弥漫感、宁静感，又增添了诗中强烈的伤悼气氛，并使“物是”又带上了“物亦渐非”的意义。“鹤去”“花如雪”令人想起“黄鹤一去不复返”和“月照花林皆似霰”，当它们被组织到现在的“哀郢”之诗中，就不再是一般的感伤，而是一种深切的哀思。杜鹃啼血，声音悲切，在这月明如霜，岭木森森的夜晚，不仅显得极为凄清，还有几分战后的恐怖。由于在词汇排列上是先有声后无声，终使诗境有宁静的趋向。鹃声与月色造成了环境的极度空寂，而这空寂中又仍有人，他就是夜不能寐、听鹃望月的诗人。杜鹃是望帝的化身，它会立刻使人想起被推翻的明朝先帝。
颈联两句，诗思又返回到对往日的回忆之中。当年的杭州是那么的繁华，虽然称不上“南陌北堂连北里，五剧三条控三市，弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起”，也有过“娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲”的粉黛歌舞时光，而如今这些都已是往日的陈迹。至此，诗之尾联也就自然地随之而出。钱谦益晚年事佛，故自然地想起了佛教，然而纵然懂得佛法，懂得佛教四大皆空六尘皆幻的教义，想起这里的往迹，也会为之悲伤肠断。“纵会……知是……也”，连续两个假设，层层逼进，把伤悼之必然强调到无可回避的地步。
后一首诗后作者有个自注：“有人问建业云：‘吴宫晋殿，亦是宋行都矣。’感此而赋。”这首诗主要由眼前残破的杭州想起南京，由南京想起六朝故事和短命的南明王朝，想到整个“故国”、“江山”。首联说，建业（南京）余杭（杭州）都曾是帝都，在南京和临安建都的帝王将相们都是风雅之人，他们尽管被迫南迁，但毕竟保住了半壁江山。次联说，杭州的物华天宝、人文地理不亚于南京，白居易的家妓比得上谢安之妓，西湖亦可与莫愁湖并论。上句取意于白居易《候仙亭同诸客醉》：“谢安山下空携妓，柳恽州边只赋诗。争及湖亭今日会，嘲花咏柳赠蛾眉。”句中用“可”“应”两个猜度性虚词，意思虽然是肯定的，但句子显得灵动了。杭州也曾让南宋支持了一百多年。可是现在如何呢？下半首说，故国神州都被戎马踏遍了，举目皆是异族的天下。这个曾为南宋行都的杭州，也和石头城一样荒烟缭绕，沉埋在禾黍荆棘之中。
在后一首里，诗人着意围绕地点的历史内涵进行构思，将建业余杭相提并论，以拓进“西湖杂感”的感想范围，增加作品的历史深度。借六朝南京的相对安定来形衬南明弘光朝廷的短暂，抒写对亡明的哀悼。在地域上由杭州延展到南京到全国又回到杭州南京，前四句建业余杭并说，七、八句分承，移情活动呈集中———扩散———再集中的变化过程。前一首先写意境人事后抒情，引人回观前句，回想前事。后一首情景交融之句置于最后，实起虚收，使诗神韵悠远，将情感发散投射于具有象征意义的景物中，引人无穷感慨。
钱谦益诗以七言律绝最胜。七律兼承杜甫、韩愈、李商隐、苏轼、陆游、元好问诸家之坠绪，沉博艳丽。这两首诗，用典丰富自如，境界开阔，感慨深沉，与杜甫安史后诗、元好问金亡后诗有异曲同工之妙。音律运用也纯熟自如，“鹤去花似雪”全用仄声，“鹃啼月如霜”全用平声，先拗后救，先仄后平，仿佛是他的情感先悲不自胜、泣不成声后痛定思痛、强致平静这种波动过程的显现。
（沈金浩）
注 释
[1].油壁轻车：古代妇女所乘的车，因车壁以油涂饰而名。北里：唐代长安平康里，因在城北，也称北里。为当时妓女聚居处，后因以泛称妓院所在地。
[2].梨园：戏班的代称。因唐玄宗于梨园教宫女、乐工排演乐曲而得名。小部：玄宗时所设，于梨园中选十五岁以下者三十名，称小部。西厢：明代有昆曲《南西厢》流行。
[3].空王：佛的尊称。
[4].前尘：佛教称色、香、声、味、触、法为六尘，谓当前境界为六尘所成，都非真实。此指往事。
[5].建业：南京。帝丘：原为古地名，古帝颛顼之墟。此借指帝都。
[6].苏小湖：六朝时有名妓苏小小住钱塘，苏小湖即指西湖。
[7].禾黍：《诗序》：“《黍离》，闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍。闵周室之颠覆，徬徨不忍去而作是诗。”诗以此典写杭州战后残破景象。
迎送神曲十二绝句（其九）
钱谦益
三年蜀血肯销沉？我所思兮在桂林。
却望苍梧量泪雨，湘江何似五湖深！
【赏析】
生长常熟的钱谦益，有一位光耀千古的著名同乡，他就是在广西拥立桂王坚持抗清，而后城破被执，高诵“年逾六十复奚求？多难频经浑不愁。劫运千年弹指到，纲常万古一身留”之句慷慨就义的瞿式耜。
如果说钱谦益当年的降清，曾使故乡山水因此蒙羞的话；瞿式耜的烈烈正气，则推荡着八百顷太湖清波，一洗当年之辱，并为故乡人民带来了无上荣光！正因为如此，常熟一带的百姓，久久缅怀着这位晚明英烈。直至他捐躯后十三年（1663），还“喧传瞿稼轩（式耜之号）留守降灵郡城西”，并发起了一次为他“招魂、塑像，迎请上任”的大规模祭祀活动。钱谦益当时已八十二岁高龄，闻此消息也不禁“惊喜呜咽”，因挥笔为作《迎送神曲十二绝句》，以表达对这位“只身支浩劫，赤手捧虞渊”的故人之灵的慰悼。这里选析的是原诗其九。
全诗运用的是充满浪漫主义想象的“代拟”笔法：在烟云缥缈之际，瞿式耜的英灵已乘坐于“月斧”夹道的“雷车”之中，神情肃穆地降临于故乡云空（原诗其一）。这位昔日弘光王朝的右佥都御史，带着天帝之命重又“巡省”故国“旧都”时，在冥冥中又该怎样悲怆！“三年蜀血肯销沉”———回想当年南都倾覆，瞿式耜在广西拥立桂王，原指望凭借故国的残山剩水实现复明之宏愿。谁知杭城沦陷，桂林又破，瞿式耜也在“目裂光如炬”中骂贼捐躯。这遗愿，这悲恨，就是天老地荒也决难消释，又何况才过去短短十数年！此诗起句即化用“苌弘死于蜀，藏其血，三年化而为碧”之典（《庄子·外物篇》），抒写了烈士英灵那愤满天地的遗恨。于是读者恍可见到，烈士的高大身影突然在云空中掩面转身，朝向了风雨迷蒙的西南———那便是瞿式耜曾经苦苦撑持了六年之久的桂滇之境。那里曾是故国残剩的最后一片土地，也是这位烈士曾经全心维系的最后一线希望。十五年前（1648），清军围困桂林，瞿式耜曾以留守大臣的身份率师保卫过它，与全城军民同仇敌忾，击退了如潮汹涌的清军之围。两年后，清军再困桂林，瞿式耜“卷土心仍壮，凭城誓益坚”，在炮火震撼中“喧呼”击敌。城破之日，他“冠裳”严整，端坐府中，面对着刀锯斧钺，一无惧色！———“我所思兮在桂林”，此刻当烈士英灵在云空中遥望南天时，那“喧呼齐辫发，奋击祗张拳”的壮烈一幕，是否又历历分明地浮现在了他的眼前？此句采用东汉张衡《四愁诗》中的成句，诗面上表现的，只是烈士默然遥思的无声之境，但在字里行间，读者不正听到了那穿透十数年烟云的悲壮杀敌之音？
在瞿式耜捐躯前夕，就曾为故国之陆沉几番歌哭。那“郊原寂寂无青草，瘴雾漫漫掩碧天”的伤心之景，曾多少次飘入“枕边”幽梦，而激得他“清泪潸然”（瞿式耜《庚寅元旦感怀》）！而今，他在云烟缥缈中向桂林望去，就连那故国的最后一片土地，也染满无数烈士的殷红鲜血，沦丧于清军铁蹄多年了。汹涌的泪潮由此从英灵眼中破眶飞泻，化作了笼盖太湖（即“五湖”）的滂沱大雨。这是挟带着“复明”梦灭无限遗恨的泪雨，是誓欲洗刷故国山河不尽耻辱的泪雨！“却望苍梧量泪雨，湘江何似五湖深”———当年大舜崩于苍梧之野，他的二妃哭泣于洞庭之畔，终于泪尽自沉于湘水之中。那哀伤该有多么深沉！但它又怎能与英灵瞿式耜的悲恨相比：请估量一下那为英灵泪雨倾满了的太湖吧，它难道不比湘江更深？诗之结句正以二妃泣湘的凄丽传说，反衬英灵泪洒太湖的虚境，抒写了瞿式耜车马凌空、巡省“旧都”的最悲惋的情思。
“迎送神曲”讲究境界瑰奇、情致缥缈。钱谦益的这首诗继承屈原《九歌》的笔意，运用丰富的想象，创造了烈士英灵降临故乡云空的瑰奇之境。诗中化用“苌弘”、“二妃”的典故、传说，与英灵对故国的凄婉悲怀交织在一起，读来更觉哀慨动人。近人邓之诚称钱谦益“沧海之后，善能造哀”（《清诗纪事初编》卷三）。此诗结尾，正以一派“泪雨”伴送英灵远去之景“造哀”，而将不尽的缅怀，留在了弥漫太湖的苍茫烟云之中。
（徐旭文）
丙戌南还赠别故侯家妓人冬哥四绝句 [1]
钱谦益
绣岭灰飞金谷残，内人 [2] 红袖泪阑干。
临觞莫恨青娥老，两见仙人泣露盘。
【赏析】
若以气节而论，钱谦益实在有愧于晚明王朝：当清兵大举南下，无数抗清将士喋血国门之际，身为弘光朝礼部尚书的他，却“靦颜迎降”，还当上了清廷的秘书院学士！后世方苞诋斥他“其秽在骨”，真也不算是怎样污辱了他。
但要说在钱氏内心深处，就一无故国沦亡之痛和失节事敌之伤，那也不符合事实。“风前偏照千家泪，笛里横吹万国悲”、“故鬼视今真恨晚，余生较死不争多”———这就是在他降清以后的诗作中一再浮现的恸泣之语，可见他还不是“全无心肝”的陈叔宝者流。《丙戌南还赠别故侯家妓人冬哥四绝句》，正是他哀哀悼怀故国沦丧的代表作，这里选析其一。
事情发生在清顺治三年（1646）六月。钱谦益入仕清廷时方半年，终于决定“以疾辞官”、“驰驿回籍”。当他在京师的饯饮席上，重闻明“故侯家妓人”冬哥的凄切歌韵时，山河易主的深切悲怆便再也无法按抑。此诗起笔“绣岭灰飞金谷残”句，正以突发的恸声，化出了故国倾覆、宫苑荒残的触目惊心之景：建于唐代的陕县“绣岭宫”，转眼间灰飞烟灭；名闻晋代的洛阳“金谷园”，也一片残破，再见不到当年的花树、亭榭！偏偏又是在这前朝故都，偏偏又是在这“落花时候”，更听那“教坊凄断旧歌声”（见原诗其二），该勾起这位昔日“东林魁率”、今日清廷降臣的多少羞惭伤痛之情！
以失节事敌之身对故国沦亡之景，这在诗人来说，恐怕是最难以为言的罢？所以起句呜咽方始，却又欲诉还休，终于把笔触回转，去描摹冬哥的拭泪清歌情景：“内人红袖泪阑干”。如果说诗人早已拿定了“临歧只合懵腾去”（见原诗其二）的主意，只想在醉意昏沉中忘却痛苦的话，眼前的妓人冬哥，却没有解脱此种伤怀的幸运了———她只能一面唱着凄伤的送别之曲，一面拭着那淌不尽的酸涩泪水，以至于那半截“红袖”，也尽为纵横的泪迹浸渍了。
这是在饯饮席上最黯然伤神的一刻。当此临别之际，诗人又有什么可以留赠冬哥的话呢？“师师垂老杜秋哀”（见原诗其四），诗人眼前的故侯歌妓，而今竟也如唐代的杜秋娘、宋代的李师师一样，在沦落中消尽了青春颜色。“青娥”（指眉毛）日老，额纹深深，其间隐藏着几多世事沧桑的哀怨和遗恨！诗人纵然是在醉意蒙眬之中，也依旧禁不住阵阵悲凉从心头袭来。所以结句的赠言，原本是想稍稍宽慰眼前的故妓的，最终却还是化作了最凄怆的啸叹：“临觞莫恨青娥老，两见仙人泣露盘”！当年汉武帝在长安建章宫铸铜仙人，手托承露盘以储天露。曾几何时，汉家江山倾覆，魏明帝下令将铜仙人拆迁洛阳，传说连铜仙人竟也伤心得流出了眼泪。而今诗人又怎样宽慰冬哥的哀怨和遗恨呢？她眼睁睁看到明王朝北都倾覆、南都沦陷的两次丧亡，能不悲泪续坠、在伤痛中憔悴消殒？
诗面上似乎只是在为“故侯家妓人”冬哥的哀哀垂老伤心，但“两见仙人泣露盘”的，又岂止冬哥一人而已！诗人自己不也经历了故国沦亡的几度伤痛么？这样看来，诗之结句所蕴含的伤叹之情，就比诗面上所显现的远为深广和痛切得多了———它实寄寓着诗人对一个倾覆、沦亡了的故国王朝无限哀切的伤悼。
（徐旭文）
注 释
[1].故侯：指明福王时封东平伯的刘泽清。清兵南下，扬州告急，刘降清。后谋反，被杀。冬哥：一名冬儿，时为刘泽清家妓，“善南歌”。
[2].内人：宫中的女伎艺人。崔令钦《教坊记》：“伎女入宜春院，谓内人，亦曰前头人。”
咏同心兰四绝句（选一）
钱谦益
并头容易共心难，香草真当目以兰。
不似西陵凡草木，漫将啼眼引郎看。
【赏析】
这首七绝借咏物以抒写爱情，堪称含蓄蕴藉、诗味浓郁之佳作。
诗题虽为“咏同心兰”，实际是咏“香草”，这是诗人心中的“兰”。全诗把“香草”作为中心意象，既从正面角度以之与“同心兰”相比拟，又从反面角度以之以“凡草木”相对照，突出“香草”的品格、情操。而这“香草”乃是忠于爱情、品性高尚的女性之象征。作者对“香草”的倾慕、赞誉之情亦暗寓其间。
“并头容易共心难”，诗的首句富有哲理意味。《红楼梦》中真诚相爱的男女曾说过：“黄金万两容易得，知心一个也难求。”男女之情贵在“知心”即“共心”，双方必须志同道合才能真正成为肝胆相照的终生伴侣。相对来说，男女构成名义上的夫妻关系即“并头”却是“容易”的，那种貌合神离、同床异梦的“并头莲”可谓触目皆是。首句既是诗人对社会现象的概括，亦是其自身的体验。正因为夫妻“共心难”，因此一个人若能遇到人生知己为伴将是无比自豪与幸福的。诗的首句亦是对诗人自己获得幸福的爱情生活的衬托，并引出下句对心上人的赞美：“香草真当目以兰。”这句化用乐府《临高台曲》“江有香草目以兰”成句。此“兰”即诗题中的“同心兰”。何谓“同心兰”？《易·系辞上》云：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭（xiù）如兰。”从双方而言，“同心兰”是夫妻“共心”的象征；从单方面而言，是指与丈夫“同心”的妻子，这里实际是诗人称许自己的如夫人柳如是。诗在前两句正面赞扬“香草”的基础上，后两句又从反面衬托，进一步讴歌“香草”之非凡：“不似西陵凡草木，漫将啼眼引郎看。”西陵指今杭州孤山一带，“西陵凡草木”喻南齐钱塘名妓苏小小，古乐府《苏小小歌》云：“何处结同心？西陵松柏下。”柳如是与苏小小都是妓女，故可以相比较。但前者被诗人誉为“香草”，后者被贬为“凡草”。因为前者忠贞高洁，后者却轻浮艳俗。“啼眼”指露珠，李贺《苏小小墓》云：“幽兰露，如啼眼。”由于诗人对柳氏极其倾慕、宠爱，故觉得她与“漫将啼眼引郎看”的苏小小不可同日而语。此言对苏小小或许不甚公平，但“情人眼里出西施”，为了褒此而贬彼亦是合乎情理之事，无须苛论。
诗以“香草”象征爱妾柳如是，极尽赞美、倾慕之意，但诗中始终未点明“香草”为何人，故亦可视为泛指一切出身低微而品性卓荦的女子，讴歌其与丈夫“共心”偕老的美德。诗之意蕴因此更显深厚，足堪咀嚼。
（王英志）
棹歌十首为豫章刘远公题扁舟江上图（其六）
钱谦益
扁舟惯听浪淘声，昨日危沙今日平。
惟有江豚吹白浪，夜来还抱石头城！
【赏析】
在钱谦益的晚年诗作中，似乎摇曳着两个不同的身影：一个是“匡床兀坐白衣僧”式的禅门信徒，希求在皈依“佛火”中消解“靦颜”降清的心灵耻辱；一个则是与南明将领郑成功暗相交通的前朝遗老，鬓发苍苍还在为故国沦亡伤悼。《棹歌十首》就是他以遗老身份，为晚明故相之孙刘远公所作的题画之诗，这里选析的是原诗其六。
若是只从画面景象看，刘远公的《扁舟江上图》，也不过画着一位“烟波千里一渔竿”（原诗其一）、“随身青箬绿蓑衣”（原诗其九）的渔翁，在“黯淡江山夜未晨”（原诗其五）中，“横江削柹荡渔舟”（原诗其十）而已。画面上首先涌现的，是一派浩荡的江流。它虽然不见得怎样汹汹，却自有一种“浪淘”千里的声势。在这样的背景上，看一叶扁舟陵轶波涛之间，青箬绿蓑的老翁鼓枻而立，倾听着汩汩的浪声，便显得又傲岸、又肃穆。“扁舟惯听浪淘声”的起句，于刹那间化无声的画面为有声的诗境；一个“惯”字，传达渔翁视江浪若无物的悠闲神态，正表现了他那惯于在风波中往还的凛然气度。
再看画面的近岸处。此刻大约正值月满之夜，江潮陡涨，那原本高高耸现的沙岸，而今几乎已与浩盛的江面相平了。不过绘画是一种空间展示艺术，要表现沙岸、江面在不同时间上的动态变化，便很难胜任。诗却有时空所限制不了的想象自由。“昨日危沙今日平”句，即于时间的转换中，在同一空间上叠印出了潮落、潮升中沙岸的不同变化。而“危”（高）与“平”的动态落差，也由此在读者心上激起了一种情感的失控即震惊感。
随后是画面向远处的拓展。在月色凄迷中，隐隐可见一带城楼消融在沉沉夜天下———那就是历尽历史兴亡的六朝古都“石头城”。惨淡的夜月照着这幽幽古城，空阔的天地间依稀可闻悠悠江流在呜咽。万籁俱寂。只有阵阵“白浪”，一次又一次涌向远岸，似乎正带着无限依恋，要把那冷冷清清的古城环抱在自己怀中———这就是结句“惟有江豚吹白浪，夜来还抱石头城”所展示的画面远景。画面上自然无须出现那形体似猪的“江豚”（江中鲸类）吹浪景象；诗人则借助于丰富的联想，从浪涌远岸的画境，想象那是多情的江豚正吹动江浪，抚慰这夜色凄凉中的古城。
诗意和画境的配合，大抵只是表现了一笠渔翁，在夜色无际中听着浪潮涌岸之声，此外似乎再无寄托。但是且慢：读者须知这“渔翁”是谁？他恰是曾经担任晚明之相的文端公之孙。明亡以后，他每于“楚尾吴头”、“藏舟”夜读（原诗其四），一根竹箫吹不尽故国倾覆之“恨”（原诗其三）。而诗中点明的“石头城”，又正是南明弘光朝之都城，而今陷于清人之手也已有十年之久！
了解了这个背景，再来诵读此诗，读者便能真切地感受到，这首诗中实蕴蓄着诗人的无限感慨和伤情：一位“濑上芦中恨未消”的亡国遗民，在深沉的夜半“听”浪，那不歇的“浪淘”之声，该在他心头激荡起多少历史兴亡之慨！而“昨日危沙今日平”的大潮，不还挟带着南都沦陷的杀声和恸泣，将十年前最悲惨的一幕，活生生地幻化在了眼前？而今虽然还有桂王在南方苦苦撑持残局，但复国的希望又在哪里？那像“江豚”一样眷恋着故国的人们当然还有，可惜正如诗人在《燕子矶舟中作》所哀叹的，就是连“吹浪江豚也白头”了呵！如果说在刘远公的画意中，还以浪涌石头城之景，表现着一种不挠不折的希冀或遗恨的话，此诗的结句则将这种遗恨，全化作了既依恋又无望的凄凄伤叹。
这也是无可责难于诗人的———他此时毕竟已是霜发雪髯的七十五岁老翁了呵！
（徐旭文）
河间城外柳
钱谦益
日炙尘霾辙迹深，马嘶羊触有谁禁？剧怜春雨江潭后，一曲清波半亩阴！
【赏析】
在中国，杨柳之倩美，实可与桃李之娇艳、松竹之劲节同称。
自从《诗经·小雅·采薇》借戍卒之口，咏成了“昔我往矣，杨柳依依”名句以后，这柳，便从此成了故乡亲情和美好青春的象征物，不断被辞人赋家所赞美咏叹。
特别是唐人李商隐，在客寓巴蜀之际，借柳抒怀，几成了寄寓身世飘泊之慨的一大门类。“柳映江潭底有情，望中频遣客心惊。巴雷隐隐千山外，更作章台走马声”，写不尽天涯羁旅的客中之愁；“巴江可惜柳，柳色绿侵江。好向金銮殿，移荫入绮窗”，叹不尽远隔京师的失意之情；“曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉”，更将己身的浮沉与春柳的秋瘁交汇相映，抒发了人生转折中的不尽伤怀。
钱谦益爱学义山诗，且又在家乡隐伏了多年，突然被召赴京补官，在饱经客旅颠沛之苦以后，忽睹“河间城外”的他乡之柳，便也如李商隐一样，引发了咏柳的极大意兴。但此诗的写法又与李商隐不同：它不仅有时节上的秋、春对比，更有空间上的大幅度改换，读来颇觉面目一新。
诗中出现了两幅画境。一幅是诗人目击的实景：在大河之北的古城外，在尘土飞扬的车马道边，一株高大的垂柳正被秋日烤炙得生气索然。加上重重尘埃的遮埋，更使它苍苍惶惶，失却了蓬勃的绿意。
何况还时时受到车马嘶鸣的骚扰，使它不能得到独对旷野的宁静；还常有头角峥嵘的羊儿，触磨得它的树干伤痕斑驳！
一股深切的悯伤之情，正随着这触目惊心的画境展示而汩汩涌出：你河间城外的秋日之柳呵，为什么偏要立身于这车马喧腾的官道之上，承受这“日炙尘霾”的忧苦呢？那“其角濈濈”的狠心之羊，难道还将你伤害得不够么？
循着这样的画意和诗情，接着涌向诗人笔端的，无疑应是殷殷的规劝，或寄意深长的慨叹了。然而此诗却不，它的后二句，竟是出人意料的又一幅画面转接：“剧怜春雨江潭后，一曲清波半亩阴”！
这是在时间和空间上的大幅度转换：黄尘飞扬的河间车道，刹那间为山清水秀的江南水乡所叠印；烈日炎炎的秋令，忽然化作了“春雨”如染的新霁———景物似乎未变，还是一树如烟如梦的垂柳，然而它已不是作者目击的他乡之柳，而是带有了怎样的生机和怡情的故乡之柳！新雨方住，丽日在天，江潭（南国江畔）的清流似还在凝碧涨绿，恰似一曲伴着满野青禾、绿稻幽幽而奏的琴韵，在青天下缥缈、悠扬。
最为可爱而充满情意的，则是那株从岸边斜横而出的垂柳。它满树绿枝，婀娜纷披，带着春雨洒洗后的无限欣悦和快意，竟在清粼粼的波面上，投印下偌大“半亩”清荫！
清荫而以“半亩”之大加以形容，无疑是诗人情意激荡中的夸张笔墨。然而它却令你感觉不到夸饰之意，只觉得其间浮漾着的，有诗人那一片说不尽的忆念和爱怜之情———故乡的垂柳嘛，本就与众不同！它清新绿茂，简直与推涌接天的青禾、绿稻一样，是可以笼盖遍整个江南的呵！说它清荫“半亩”，还只是意犹未尽的小小点染呢。但也正因有了这一笔点染，那在刹那间从记忆深处，被唤回的故乡柳影，才更见得万缕千丝、摇曳不尽，带有了令诗人梦魂牵萦的无限清韵。
两幅不同遭际的柳影画境，就这样在虚实遥映之中，交替闪现、叠印在你的眼间。诗人对河间秋柳的伤悯，和对故乡（江潭）春柳的“怜”爱，就正在这画境的交替、叠印中，被表现得分外深切和动人。
那么这首诗究竟是想抒写什么呢？初看起来，它似乎只是在客中颠沛之际，忽为河间之柳所触动，而勾起了如本诗其二所说的那种“昨夜月明摇漾处，曾牵归梦到江南”的乡思之情。但仔细品味，诗中的寄寓似有更深的感慨。安居在“江潭”的故乡之柳，是那样怡然和自得；而出居于河间官路上的秋柳，却历尽烤炙和伤害———联系诗人的久隐故乡，而今却不得不奔波于仕宦途中，他是否对官场的险恶还颇怀疑惧，因而愈加恋怀着悠然畅情的退隐生涯呢？
（潘啸龙）