张问陶
【诗人小传】
（1764—1814） 字仲冶，号船山，四川遂宁人。乾隆五十五年（1790）进士，授翰林院检讨，曾官吏部郎中、莱州知府。论诗力主“性灵”之说，与袁枚、赵翼、洪亮吉诸人相呼应。诗作题材多样，内容广泛，不仅有表现个人感情、描摹山水佳胜的篇什，而且也不乏笔锋犀利、揭露深刻的讽谕之作；风格清警，善言情理，故袁枚赞其诗“沉郁空灵，为清代蜀中诗人之冠”。当时享有“青莲（李白号青莲居士）再世”的盛誉。著有《船山诗草》。
芦 沟
张问陶
芦沟南望尽尘埃，木脱霜寒大漠开。
天海诗情驴背得，关山秋色雨中来。
茫茫阅世无成局，碌碌因人是废才。
往日英雄呼不起，放歌空吊古金台。
【赏析】
本诗写于乾隆四十九年作者初入北京之时。芦沟即桑干河，为永定河上游，在河北省西北部，流经北京市到天津附近入海河。芦沟附近有著名的幽州黄金台。诗人秋游芦沟，又一次被黄金台这个承载着君臣相遇美好故事的古迹惹起无穷感慨。
诗前半首写出游芦沟所见，描写了秋天幽蓟原野浩茫荒凉的景象，境界开阔，富有气势和力度，给人以肃杀、悲壮之感。张问陶既工诗也善画，本诗的二四两句中即可看到他诗画并擅的特长，两句诗既呈现了凝重雄阔的画面，又写出了秋来幽蓟的动势过程。霜寒导致木脱，木脱更显霜寒，大漠因木脱霜寒而一望无尽。“关山秋色雨中来”写出了秋色到来的媒介、来速、来势，强化了秋色到来这一渐变现象的可感性。这一广袤、悲凉、壮阔景象的描绘为下文的抒情作了有效的渲染铺垫。
“心事浩茫连广宇”，浩茫的环境也容易激发浩茫的心事，使诗人产生强烈的忧生或忧世之情。唐郑綮说：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上”，此时，张问陶面对眼前景象，也不禁心潮起伏。秋天的到来易诱发人荣华易逝、时不我待、离乡思归等种种情感活动，这些情感活动使一个欲有作为的人更添事业上的紧迫感。本诗的下半首即可看到诗人的这种情感流向。面对茫茫的自然环境，他想到了自己在人生社会环境中的茫然无依和理想的渺茫，有拔剑四顾心茫然那样的感觉。他现在二十一岁，虽然年龄不算大，但他的心情已经很急迫了。“人间少壮无多日，莫待秋霜染鬓丝”，“举世不逢孙伯乐，一生惟哭贾长沙”（《春日感怀》），“伏枥长鸣万马惊，唾壶击缺气难平”（《重有感》），这些诗都和这首《芦沟》作于同一年。这里的“无成局”表示了他对前程的迷茫（张问陶喜欢把人生比作棋局，如《感事》诗“惊心万事无长局”，《悼亡》诗“半局残棋已廿春”）。诗人当时尚无功名，在北京与赞善公周东屏的长女结婚后无所事事，他又“不欲因人著姓名”（《重有感》）而现实恰恰又要把他逼到碌碌因人的境地上去。所以，这里的“是废才”既是自警，也是自责。颈联两句主要是对社会和个人现状的总体上的理性思考，诗的结尾，又回到与芦沟这个地点有关的空间中来。他想到了曾发生在这里的历史故事，当年的燕昭王为了招贤纳士曾筑台置金，如今，正如唐代陈子昂在这里感慨的，古人不见，天地悠悠。过去的君臣相遇是那样令人欣羡，今天，美好的往事已成陈迹，历史长河奔流不息，郭隗、乐毅这些往日英雄随斯而去，后之视今，犹今之视昔，我亦必然要到“呼不起”的时候，如果不是英雄，那就连呼你的人都没有。诗的最后两句，既有君臣知遇不可再得的感慨，也有圣贤寂寞、人生短暂的忧叹，呼不起的既是英雄，也是往日。这种社会感和宇宙感的交织使他产生强烈的焦虑和孤独，放歌空吊正是他焦虑和孤独的外化表现。
本诗也是一首因地生情，情景交融之作，所写景物具有明显的时地特征，雄浑悲壮的景色和深沉的历史，身世感取得了和谐的统一，是金台吊古这一传统题材上的又一成功之作。
（沈金浩）
咏怀旧游十首（选一）
张问陶
秦栈萦纡鸟路长，三年三度过陈仓。
诗因虎豹驱除险，身为峰峦接应忙。
雁响夜凄函谷雨，柳枝秋老灞桥霜。
美人名士英雄墓，一概累累古道旁。
【赏析】
《咏怀旧游》这组七律约作于乾隆五十五年（1790）秋天，诗人已于此年四月中了进士。也许人在实现了较大的目标后往往会回思前事，张问陶在这组七律中回忆、吟咏了山东、湖广、湖南、天津等过去二十七年中生活、活动过的地方，追叙了在这些地方的甜酸苦辣的生活。这里所选的一首描述了他在陕西的游历。诗人为了考进士，于乾隆四十九年、五十三年、五十四年三度进京，其中五十三年三月赴京、五十四年初夏回家、同年十一月再次赴京，都是取道川陕路线，经过栈道、陈仓的（第三次过栈道、陈仓已是五十五年正月），故诗中说“三年三度”。古代交通不便，旅途艰辛。首句借用了白居易《长恨歌》中的“云栈萦纡登剑阁”和李白《蜀道难》中的“西当太白有鸟道”两句的词语，白、李诗原来就写了这段道路的崎岖曲折，这里把它们归并在一句中，更加突出了道路之艰难。然而就是这样一段路，诗人竟三年三过，无奈之情流露于字里行间。诗的中间两联即把隐含于首联第二句中的感情具体化了，表面化了。颔联言生理上所受的劳顿、恐惧，但用侧笔，写受虎豹惊扰，不直接言胆战心惊，而是说诗因之而险；说旅途往返忙碌劳累，却说因有太多峰峦接应而忙。这种乐语（俏皮语）写哀的方式，也许是一个人在喘息平定以后的苦涩的笑。颈联偏重写心灵感受。函谷在今河南省灵宝县西南，东自崤山，西至潼关，大山中裂，绝壁千仞，有路如槽，险深如函，在这样的环境里过夜，风雨归雁之声易生空谷回音，听起来更加凄切。灞桥是人们折柳送别的地方。秋天闻函谷归雁、见灞桥残柳，都易引起人的乡思别情。而在这么一条路上，古代英雄美人名士的墓冢累累相陈，它们不时唤起诗人“昔人豪贵信陵君，今人耕种信陵坟”那样的感叹。而遗憾的是他明知“终归一个土馒头”，活着时还不得不为名利而奔波劳碌。这种认识上与实践上的矛盾更加增添了他心灵上的疲惫。
这首诗在艺术上的特殊之处主要在于中间两联的句法。颔联破除了一般七言律诗二二三或四一二句法，改用一五一，并在中间加入介词词组，这种句法造成了一种新鲜、生涩的美感，避免了呆板和平直。由于这种句法造成了非同一般的节奏，特殊的句间停顿使三个部分都得到了强调，并且由于主语“诗”后面用了表示原因的介词结构，造成了句子的前趋运动，即非要读完句子才能获得一个意思，而不像二二三或四一二结构那样一个词即是一个意义单元。颈联的句法可能胎息于杜甫《曲江》《秋兴八首》等诗，虽然与杜诗并不完全相同。由于本联中没有联结各成分的虚词，当诗人将一个既可和前面发生关系又可和后面发生关系的形容词放在中间时，句中各成分的关系就变得更加复杂，留给读者的解法也就更多。在前一句中，“雁响”“夜凄”“函谷雨”可以是简单意象的并列，人同时感受三者，也可以理解为“雁响和夜色使函谷的雨更加凄迷”，也可以理解为函谷雨使有雁响的夜更加凄清，或者理解为“雁的响声（鸣叫）因为在夜中又是雨天而更加凄厉”。下一句情况基本类似，解法略少于前句。这种句法是中国诗歌的一大特色，也可以说是一大长处，它似搭积木又不是搭积木，材料是限定的，搭法可以灵活变化，不同的是不管如何变化，诗中的情感基调一般不会因解法不同而产生太大的变化。其好处是通过提供这种阐释余地，使诗更加耐人寻味。
（沈金浩）
读《桃花扇》传奇偶题八绝句（选二）
张问陶
竟指秦淮作战场，美人扇上写兴亡。
两朝应举侯公子，忍对桃花说李香。
一声檀板当悲歌，笔墨工于阅历多。
几点桃花儿女泪，洒来红遍旧山河。
【赏析】
《桃花扇》是清初孔尚任写的传奇剧本，剧名取自剧中李香君坚拒权贵田仰夺婚，倒地撞头，血溅侯方域送给李香君作定情之物的扇子，杨文骢将血点画成桃花这个情节。剧本以侯李爱情为线索，描写了南明王朝灭亡前夕激烈的政治斗争和丰富复杂的社会生活，“借离合之情，写兴亡之感”。剧中的李香君爱憎分明，忠于民族，忠于爱情，最后和侯方域在栖霞山相会，共约出家。
第一首是有感于剧中的侯方域与生活中的侯方域结局的不同而作的。前两句言剧本构思与情节，意思是说真个把秦淮当战场，围绕美人的扇子来写明代的灭亡。在崇祯皇帝自杀后，马士英等人在南京拥立福王建立了弘光小朝廷，马自己专国政，起用阉党阮大铖，专与东林党人相倾轧，排斥史可法等，不为防御清兵之计。又为小朝廷征宫女选美人，苟安偷生于残山剩水之中。而一些相对进步一点的复社文人如侯方域等，在国内当头之际也还结习不改，出入青楼妓院，无甚作为。因此可以说，这两句诗，既是对剧情的概括，也是对南明小朝廷中参与派系斗争的人物的讽刺。正因为他们在秦淮进行勾心斗角的派系之争，才导致一把扇子也成了一代兴亡的历史见证，成为孔尚任描写明代灭亡历史的一个中心线索。此外，这两句诗似乎也含有对孔尚任剧本构思技巧即“借离合之情写兴亡之感”的赞扬。
后两句因团扇而追及扇的主人，侯公子方域曾将扇作为定情物送给李香君，李香君忠于爱情，坚持正义，既不受奸党利诱，也不畏权奸逼迫，为拒改嫁而血溅团扇，而侯公子———虽然剧本中写他明亡后出家，而事实上他在入清后又应河南乡试，中副榜。在李香君面前，他应该自惭形秽，感到羞愧。在明亡之际，一些名妓如卞玉京、柳如是、李香君等都比她们以身相许的吴伟业、钱谦益、侯方域等人立场坚定。袁枚嘲钱谦益说“可惜尚书寿正长，丹青让与柳枝娘”，船山此诗，可谓与袁诗异曲同工。
在这首诗里，诗人设置了明暗两种对比。明的对比在侯李之间，坚贞的李使变节的侯无地自容；暗的对比在扇子的小与兴亡事之大、秦淮的绮媚与战场的残酷之间。秦淮变战场、扇上写兴亡，不该如此的事却是已经如此了。诗在这种对比中暗寄嘲讽。另外，末句桃花与李香君是一个巧妙借对，造成了句子的形式美。
第二首主要是赞扬了剧作的感染力。檀板是演剧用的乐器，“一声檀板当悲歌”亦即一个剧本当悲歌。次句是说剧作家能写出如此动人的作品是因为他生活阅历丰富。孔尚任虽然出生于清政权建立以后，但因他在写剧前和写剧过程中对南明事迹作了充分调查，与许多遗民也有深入的交往，故对南明历史了解比较清楚。“阅历多”一词所指，应该也包括这些。后两句说，《桃花扇》传奇抒写了明亡的哀痛，足为明史增辉，它是明史一曲哀婉的尾声。或者理解为因剧中充满伤悼气氛，很有感染力，故它足以引发人们对整个明王朝的无限哀思。由于作者是用形象的语言而不是思辨的语言来陈述（含赞扬）《桃花扇》的社会效果，因此这种陈述、赞扬本身也就充满诗情画意。读者不仅通过诗句知道了《桃花扇》传奇的感染力，同时也通过诗句和所有的《桃花扇》读者、观众、剧中人一起进入到伤悼明代灭亡的气氛之中。
这组诗写于清朝由盛转衰期，就像许多皇帝一到中年就为自己营造陵墓一样，清代于乾隆以后也大肆表彰史可法等忠于明朝的人，以教育本朝士人也为自己尽忠尽节。这是这两首诗在清政府统治下自由出笼的背景。
（沈金浩）
过 黄 州
张问陶
清舲一叶独归舟，寒浸春衣夜水幽。
我似横江西去鹤，月明如梦过黄州。
【赏析】
乾隆五十年（1785），张问陶在北京应试落第后离京归故乡四川遂宁，八月出都，次年春始至湖北黄州，诗即作于过黄州之时，并以这一旅程片断为题。
黄州附近的长江是具有某些特定文化意义的长江，前有传说中的三国赤壁军事行动，后有大文豪苏轼的踪迹和篇章，习惯于因地立题的古代诗人到此不能无感。这首《过黄州》的特点即在于它是一首需要和前代文人活动及其创作联系起来才能深入理解的诗。苏轼于乌台诗案后被贬至黄州，政治失意，精神苦闷，生活艰难。虽然他尽可能使自己达观，但仍无法彻底排遣深积于心的苦闷。其《后赤壁赋》即借月下舟游赤壁，见孤鹤“横江东来”“掠予舟而西”，回来梦见“羽衣翩仙”的道士，而道士即孤鹤这么一件真真幻幻的事，表达他企愿遗弃尘世的思想。张问陶此番赴京，满怀事业上的紧迫感，很想一举成功，干一番事业，没想到闱战失利，名落孙山，心情与被贬时的苏轼有部分相似，因此他也来体验了一番月夜舟行黄州之江的感受。诗中巧取了自己与孤鹤形迹上的某种相似———鹤孤飞西去，自己也是孤舟西归，来化用苏轼《后赤壁赋》中的意境，表达此段月下舟行的幽独、梦幻般的感觉，并暗寓自己由科场失意导致的主要由出世心理支配但又不能完全淡泊的恍惚心情。在这里诗句是在《后赤壁赋》的基础上构思的，但其中鹤的形象与苏文中的鹤有所不同，苏文中的鹤是个幽独往还的出世者形象，鹤是清醒的，有“如梦”感觉的是苏轼。而这里，诗人又说自己如鹤，又感到如梦，行为上与鹤相似，心理上倒与苏轼相似。“过黄州”这个谓语部分所接的是“我”这个主语。这一化用是成功的，它既引导读者将诗人和苏轼联系起来，又使读者看到诗不等于苏文的重复。
本诗在构建意境时，用词、修辞都十分讲究，船以“清”形容，是“一叶”，又是“独归”，写人感受夜寒用“寒浸春衣”，说明这种寒不是风造成的，它潜滋暗长，全方位地到达人体，这些用词都造成了境幽人亦幽的效果。后两句连用两个比喻，又造成了月色如梦、人的感觉亦如梦的效果。静是有人活动的静，动是没有喧闹的动。行为、心理、现实环境、历史文化背景共同构成了诗的意境整体。
（沈金浩）
醉后口占
张问陶
锦衣玉带雪中眠，醉后诗魂欲上天。
十二万年无此乐，大呼前辈李青莲。
【赏析】
也许可以这么说，在任何一个官僚系统里，对礼的强调都超过在普通人群之中，这是职业的需要，也是秩序的需要。中国素称礼仪之邦，对礼也就强调得更多了。事物常有其反面，有礼的约束，就有对礼的反叛，而且这种反叛也常会在某个群体中得到肯定和赞赏，因为它显示了人的反异化、留真淳的愿望。中国古代有儒家，有道家，礼是儒家的，否定礼是道家的。然而守儒则太拘谨，从道不免贫穷，所以比较理想的就是亦儒亦道，既做官又放达，拿着俸禄，过诗酒风流的生活。本诗即写了诗人自己强行实现这种两全其美的理想时的极度兴奋。“锦衣玉带”：富贵之象；“雪中眠”：放达之举，两者都有了，故诗人兴奋得“诗魂欲上天”，还说十二万年都没有这样的快乐。的确，这种快乐是不易得的，尤其在清朝这种老熟了的封建社会里，唐人式的浪漫没有立足之地。张问陶一生追求这种兼得，在官府办事厅里还大觥饮酒，终于被视为书生结习未除、无礼，得罪上司，丢了官（许奉恩《兰苕馆外记》卷八）。
不过，诗人躺在雪中时又大呼“前辈李青莲”，这就等于不打自招地说了他是在模仿前人的行为。虽然在古人眼里，能有一点像李白已经是很不容易了，但在不受好古定势影响的人看来，张问陶是活在李白的阴影里。尽管他此时纵酒任诞的行为比起“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”来没有什么逊色，但因为他醉的时候都没有忘记心中的偶像，所以只能使人感到他的放达没有个性。中国古代文人受着以古为雅的审美定势的束缚，许多人都步趋、模仿前代的文化伟人，结果丧失了自我。从这首诗中可以看到，张问陶很为他的这种行为而自得，但因为他“大呼前辈李青莲”，转移了我们的视线，所以我们宁愿欣赏“前辈”也不会对他多看几眼。李元度《国朝先正事略》卷四十四说张问陶“有‘青莲再世’之目”，大概正是由他自己喜欢模仿李白造成的。
本诗除了反映了诗人行为、追求方面的某些特征外，也可从中看到他创作上的某种个性。张问陶以诗酒自豪，作诗时往往把诗酒成对写入诗中，如“诗来蓬勃疑天助，愁到玲珑藉酒浇”（《松筠庵十二月十五夜对月》）；“眼前醉语天收去，别后诗情梦补来”（《又一首答稚存》）；“杯中且送长江月，诗外谁争万户侯”（《赠崔荆州》）；“酒为恶醉停杯早，诗为求真下笔难”（《成都漫兴》）。本诗中又讲到“醉后诗魂欲上天”，似乎他的生活内容狭窄到只有这两个方面。他总是把自己的作诗情况写入诗中，好像画家总是画他的作画状态。这就挤走了其他的内容，给人空廓、浅露、落言筌的感觉。这种浅露和最后一句有些实质上的相似，他欲像李白那样放达，如果只有行为而不说穿，可能还较有味，一呼李青莲，就太直太实，不耐品味了。这是张问陶诗的一个不值得肯定的特点。
当然，作为“醉后”的脱口而出的“口占”，此诗在描写醉态方面还是写得有声有色，比较生动的。
（沈金浩）
嘉定舟中
张问陶
凌云西岸古嘉州，江水潺湲抱郭流。
绿影一堆漂不去，推船三面看乌尤。
平羌江水绿迢遥，梦冷峨眉雪未消。
爱看汉嘉山万叠，一山奇处一停桡。
【赏析】
嘉定即今四川乐山。乾隆五十五年（1790）张问陶在北京中进士，次年得假还乡，乾隆五十七年十一月假满，取水道经成都赴嘉定再至江陵，转陆路赴京。这两首诗写从流动的舟中看到的嘉定胜景，表达了他对这里的景色的喜爱。
第一首，首句以标示相对位置的方法，在一句中写进了两个景点，既使读者知道了这里有凌云山，有古嘉州，又让人知道这两个景点的地理位置关系，用字经济，也十分自然。一二两句合起来看，是写水面之景，由高向低，由大处向局部。常青的山，古老的城，畅流的水，自然与人文，动与静和谐配合。景象既壮丽又优美。第三句写水下，视线由船向水中，青山倒映在水中显出绿影，可见水之清澈。水动山静，绿影在水中，却不随流水漂走。前面是水和城的动静结合，这里是同一画面中的动静结合。山和山影使人感到宁静，水流使人感到舒畅。最后一句写出了船行的路线和动态过程，江水不仅抱郭，也环山，故船在行进中，可以看到乌尤山的三面。移步换景，新景逐生。由“三面看”可见乌尤山从不同角度看都有特色。四句诗很巧妙地联缀了三个地名，视线由上向下再由下向上，写出了景物的位置，也写出了诗人舟行看景的过程，其法来自唐李白《峨眉山月歌》、白居易《钱塘湖春行》等。这首诗中，诗人没有说自己喜欢这些景色，只是在选用的词汇中流露出对这宁静而壮美的山水的喜爱。
如果说前一首诗主要写看中距离的景色的话，在后一首中，则中、远、近皆有。诗中形容江水，再一次用了“绿”字，前一首用“绿”形容山的倒影，这一次以“绿”形容水。前一首写水侧重表现其流速和状态，这一首则写了江水之长，不过“迢遥”这个形容长的词本身也有对状态的形容，它只会使人想到江水的平静而不会引人想到江水的汹涌。第二句写远景。由于“梦冷峨眉雪未消”这个句子各成分间逻辑关系不明确，所以理解这一句时会出现句法性歧义：“梦冷”可能是“峨眉雪未消”的结果；也可能“梦”的内容是“峨眉雪未消”，“冷”只是对“梦”的补充描写；也可以理解为峨眉的未消之雪给人以置身寒冷的梦境中的感觉。不过如用中国古代诗人惯用的模糊处理法，则此句应理解为，诗人只是在涂抹一种实中有虚的遥远又给人冷感的远景，以加强诗中画面的色彩配比，增加环境的原始意味和静冷感。以静、冷来作为景物的基调。后两句直接表达了诗人对景色的喜爱。诗人之舟顺流而下，非常舒徐轻松，又是看蜀中的山水，所以他有足够的闲暇和兴致来仔细品味嘉定旁边的万叠群山。末句中两个“一”故意重复，造成一种单一感和机械的节奏感，以显示诗人不厌其烦，有无穷兴致。前一首“推船三面看乌尤”是动中看，后一首是停下来看，前后呼应而有变化。
将这两首诗结合起来，我们仿佛看到一部移舟换景、峰回水转的山水纪录片，画面优美，景色宜人，令人心驰神往。
（沈金浩）
出 栈 [1] （二首选一）
张问陶
马嘶人语乱斜阳，漠漠连阡 [2] 水稻香。
送险亭 [3] 边一回首，万峰飞舞下陈仓 [4] 。
【赏析】
栈道，是由秦入蜀的必经之路。它傍山架空而设，高与云连，李白曾因此而惊叹“蜀道之难难于上青天”。乾隆五十四年（1789）春天，张问陶与兄问安一同在京参加会试，落第后便相约买车西归。当走出栈道，来到送险亭时，诗人即景会心，写下了这首富有诗情画意的绝句。
诗的开头紧扣题目落笔，描写出栈时的情景，犹如一幅写生画。经过长途的陟岭攀梯，艰险备尝，今天终于在日落之前赶到了送险亭边，展现在面前的是那一望无际的飘香的水稻———多么开心哪，你看，马儿在嘶鸣，急切地要往坦路上扬蹄飞奔；征人在笑语：有的履险之后话甘苦，有的稻花香里说丰年，诗人呢，也许此时更由眼前之景生遐想，正同兄问安兴奋地共忆“牛背斜眠嗅稻花”（《喜亥白兄至都》）的乡园之乐。“马嘶人语”后面着一“乱”字，真可谓才子玲珑之笔，顿使画面生气涌出，画外余音袅袅，令读者玩味不尽。
如果说一二两句展现的是到达送险亭边时的近景图，那么三四两句则宕开诗笔，描绘送险亭边回首时极目所见的远景画。攀越漫漫险道，固然极其艰危，所以，一旦走出，便人欢马腾。然而，对于诗人来说，登览奇峰异境，又是领略大自然壮美的难得良机，所以，虽然这时斜阳冉冉西下，马儿萧萧催行，却还要在“送险亭边一回首”，这“一回首”，正是留恋奇峰异境之情的自然流露。诗人一行这次回蜀是由陈仓入栈的。立在送险亭边，放眼北望，只见“万峰飞舞下陈仓”，只此一句，活现一路山势；“飞舞”、“下”三字用得极其警动传神，使诗中之画表现出咫尺万里之势。读到这儿，我们可以想见，诗人正在远眺逶迤起伏的群山，津津回味着一路上的历险探奇。不仅如此，诗人描绘雄奇飞动的万峰，更是借以开拓心胸，抒写自己凌云的壮志和豪逸的情怀。
这首诗以“常语”下笔，用的是白描手法，却写得情景如画，机趣横生，实是《船山诗草》中的写景佳作。
（陈少松）
注 释
[1].栈：在悬崖绝壁上凿石架木而成的道路。
[2].漠漠：水稻一望无际貌。连阡：纵横交错的田间小路。
[3].送险亭：在栈道终点处。
[4].陈仓：地名，秦时置县，在今陕西省宝鸡市东。
论诗十二绝句（选一）
张问陶
跃跃诗情在眼前，聚如风雨散如烟。
敢为常语谈何易，百炼工纯始自然。
【赏析】
张问陶是与袁枚同时而稍后的著名的性灵派诗人，他论诗受袁枚影响，标举“性灵”，反对模拟，并能结合自己的创作实践，对诗学中的一些问题作进一步探索，使袁枚揭橥的“性灵”说在理论上显得更为丰富。他三十岁时写了《论文八首》，其中有三首论诗，第二年又作《论诗十二绝句》，集中表达了自己的诗学见解。此诗是《论诗十二绝句》中的第五首。
诗的一二两句以形象的语言描述创作中的灵感现象。在创作的构思阶段，诗人进行艺术思维的首要任务，就是捕捉与诗情契合的诗景。当诗人的灵眼突然发现眼前的景物恰与心中的情致相融洽，这时，由于审美需要得到满足，诗人情绪极度兴奋，创作冲动一下激起，于是灵感也就不招自来：这就是“跃跃诗情在眼前”这一句的意蕴。灵感的出现具有不期而至的偶然性，但在这偶然性中体现出必然性。刘勰在《文心雕龙·物色》篇中指出：“山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳……情往似赠，兴来如答。”这就告诉我们：“兴来”（即“灵感”的到来）在“情往”之后，而“情往”则在即目会心之际。刘勰已初步认识到灵感出现在心物交融、主客观相遇之时。张问陶不仅领悟到灵感爆发在眼前之景与心中之情契合的瞬间，而且用“跃跃”状写此时的“诗情”，这是对灵感现象认识的深化。艾青曾说过：“所谓‘灵感’，是诗人的主观世界与客观世界最愉快的邂逅。”（《在汽笛的长鸣声中———〈艾青诗选〉自序》）“聚如风雨散如烟”，是说灵感到来时，犹如暴风骤雨；忽然间，又像袅袅青烟飘忽而去。前一个比喻形象地描绘了灵感爆发时创作主体的情状：诗思坌涌、兴会淋漓，艺术思维处于极佳状态；后一个比喻生动地道出了灵感具有稍纵即逝的特点。对此，古今中外许多诗人有着共同的体会，不少论家作过类似的描述，张问陶这二句，可谓英雄所见略同。
由于灵感稍纵即逝，所以“作诗火急追亡逋”（苏轼《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》），即在灵感涌现之时，赶紧捕捉形象，写成诗篇。诗的三四两句很自然地转到论述诗歌创作中的艺术表现问题。
诗歌是语言的艺术。张问陶主张用“常语”抒写真情实感；反对不重视性灵，一味地在文字上争新斗巧，以至写出的东西“无人得解”。但“常语”并非是平庸、浅率、无味的语言。他在诗歌语言表达上的审美追求是：平中见奇，浅中寓深，近情有趣，自然天成。但要达到这样的艺术境界谈何容易，必须经过长期的千锤百炼。张问陶是蜀中奇才，当时有“青莲（李白）再世之目”，论诗却强调百炼之工，这实在是甘苦之言，揭示了诗歌创作获得成功的一条带有普遍指导意义的规律。
这首诗前二句谈灵感，后二句谈锤炼，合而观之，可窥诗人的创作理想：诗必须有灵感触发，决不能生造硬凑，灵感亦不能率尔道出，必须再作精心加工，给灵感以艺术的表现；精心加工又不能故作姿态，必须仍出之以自然
（陈少松）
斑竹塘车中
张问陶
翕翕红梅一树春，斑斑林竹万枝新。
车中妇美村婆看，笔底花浓醉墨匀。
理学传应无我辈，香奁诗好继风人。
但教弄玉随萧史，未厌年年踏软尘。
【赏析】
乾隆五十七年（1792）十一月，二十九岁的诗人偕妻子女儿从成都出发，沿岷江、长江，去江陵。次年正月抵荆门，转车北上，这首诗就写于北上途中。
传说舜南巡不返，葬于苍梧，他的两个妃子娥皇、女英思帝不已，泪下沾竹，使竹子变成斑斑点点，称为斑竹，所以这斑竹本身是爱情的象征。诗人途经斑竹塘，触物生情，抒发了对妻子的爱恋之情。时值初春，红梅花开了，密密匝匝的像是聚集了一树的春意。竹林中已抽出了无数新枝，斑斑点点，令人想起湘妃的眼泪。他驾车北上，与妻子同坐，不禁深深地被妻子的美貌所吸引。但诗人不说自己如何倾倒于妻子的美色，而说村中的妇人们都争着来看妻子的容颜。“笔底”一句则纯为陪衬，说自己乘兴作画，墨色均匀。张问陶的妻子林韵征美貌而有文才，他们夫妻间的感情诚笃，所以诗人时时表露自己的爱慕。在此诗之前他另有两首《车中赠内》的七绝，其中之一说：“春衣互覆五更寒，铃语遥遥梦转安。一笑车箱稳如屋，闭门终日坐相看。”可见他对妻子情深意笃，心心相印。这里所谓的“车中妇美”也正是他对妻子的赞美。诗人毫不掩饰自己对妻子的爱恋，所以说理学传中应没有我这样的人，而歌颂真挚爱情的诗篇却可以追溯到《诗经·国风》的传统。“理学”一联可谓大胆的叛逆之论。乾隆年间理学仍占据着思想界的统治地位，而作者却对此提出了针锋相对的批评。这种思想与当时的袁枚较为接近，这是乾隆以还个性解放思潮在诗歌中的反映。所以末二句中诗人说，如果自己能常有妻子陪伴，则不厌道途颠顿，来往于京师的红尘之中了，据《列仙传》中说，萧史喜欢吹箫，秦穆公以女儿弄玉嫁给他。一日，两人吹箫升天。前一句即用萧史事比夫唱妇随。苏轼《次韵蒋颖叔钱穆父从驾景灵宫》诗：“半白不羞垂领发，软红犹恋属车尘。”自注：“前辈戏语：‘西湖风月，不如东华软红香土。’”这里因诗人将至北京赴任，故有“踏软尘”之说。这两句借典故说明自己对爱情的珍重和向往，在封建社会中确是难能可贵的。
诗写得很畅达，从写景到叙事，到议论，到抒情，步步展开，虽也使事用典，但寓意十分明了，并不影响全诗风韵的流美。
（王镇远）
得内子病中札
张问陶
同检红梅玉镜前，如何小别便经年。
飞鸿呼偶音常苦，栖凤将雏瘦可怜。
梦远枕偏云叶髻，寄愁买贵雁头笺。
开缄泪涴销魂句，药饵香浓手自煎。
【赏析】
乾隆五十四年（1789）十一月，诗人离家赴京；次年四月考中三甲五十五名进士，寓居京城。不久传来了妻子在成都生病的消息，于是诗人心系神牵，写下了这首缠绵悱恻的诗，表示了自己与妻子的伉俪情深。
首联回忆从前夫妻生活的谐和融乐。诗人曾伴着妻子在镜前梳妆，同检红梅，这虽然仅是一个细微的动作，却包含着夫妇间无限温柔与体贴，所以在诗人心中留下了不可磨灭的印象。然如今劳燕分飞已经有一年了，怎不令他愁思满怀。“如何”二字将诗人离别的愁苦与对妻子的相思之情曲曲传出。颔联俱以比兴出之，上句写自己如飞鸿失偶，鸣声中常带苦涩；下句说妻子独自带着女儿，像栖凤将雏，憔悴可怜。诗人于上年七月才生一女，取名枝秀，所以有“将雏”的说法。这两句虽用了隐喻，但表现的感情十分显豁明了，前句写我，后句写妻，相对成文，真情自见。“瘦可怜”三字也紧扣妻子在“病中”的事实。颈联上句拟想妻子在家乡依枕而卧，屡屡梦见自己，致使如云般浓密的发髻也弄偏了；诗人也频频寄信回家，以表示自己的相思之念。这两句中前句写妻，是悬想之辞；后句写我，为实录真情，两句虚实相映，但都通过形象具体的动作来表示感情，读来恻恻感人。尾联的上句写自己接到妻子病中的书札，不禁泪流纵横，为她的病情而担忧；读着她的来信，诗人似乎看到她抱病自煎汤药的孤寂，而自己远在他乡不能陪伴帷幄，真是于心何忍。张问陶之妻林韵征是成都盐茶道林西厓之女，能诗善文，被誉为四川才女，其信中自有感情沉挚的诗句，所以诗人称之为“销魂句”。这两句与上一联相反，上句写自己，下句写想象中的妻子，传达出自己的负疚之情，正应合“得内子病札”之题面。
这首诗写夫妇间真诚的思念十分成功。它用了律诗特有的对仗手法，两两相对地展开自己与妻子之间的情愫。首联虽为合写，然以时间上的差异表示昔日的欢爱与如今的孤独。下三联都一句写自己，一句写妻子，用了虚实相生的表现方法，不仅写出自己的相思，而且从对面落笔，形象地刻画出妻子的思念与病态，从而更深刻地表现了他们伉俪相知之深，情意之笃，其中优美的形象与精当的比况更加强了诗的感染力，读来感人肺腑。
（王镇远）
丰 都 山
张问陶
死人大笑生人哭，浪指丰都作地狱。凿山起殿山为缩，殿中沉沉暗如椟 [1] ，人来惊拜僧灭烛，阎罗怖人悍双目。鬼卒狰狞头有角，长枷大杻堆成屋 [2] 。锯声辚辚火声爆，刀锯鼎镬恣烹剥。椎扬磨转碓可筑，毒蛇满河方食肉。雪山晶莹差不俗，蹋凌一滑冰穿腹。男跃女跪婴儿伏，照眼骷髅千万束。九州茫茫人鬼畜，一山收之无不足。万里遐哉南与朔，极天况有要荒服 [3] 。洎乎一死全入蜀，蜀人便之来亦速。东走瞿塘北褒谷，众鬼争来声肃肃。近者牵扶远者逐，呼号叫跳想归宿。千头万头猛于镞，蜀哉蜀哉鬼之鹄。殿前古井谁敢黩，纸钱下飞如转毂。通神使鬼罪可赎，鬼无心肝神有欲。大杖年年易新竹，聚人无算供敲扑。山僧踞寺狠如蝮，王不笞之讶其秃。吁嗟乎，九幽功罪无荣辱，土偶安之作威福？君不见，方平洞口仙云绿。
【赏析】
丰都在四川东部的长江北岸，其山崇楼杰阁，临江矗立，有大帝宫殿，传说大帝即地藏王菩萨，大帝宫殿则为森罗殿，故俗称丰都鬼域。其实丰都山本为道教名山，据说汉代的王方平、阴长生两人先后于丰都山修道成仙，白日飞升，后人误读“王、阴”为“阴王”，讹传为“阴间之王”，丰都就成了“阴曹地府”。乾隆五十七年（1792），诗人张问陶游览了丰都山，遂写了这首歌行，表现了诗人对鬼神之说的厌恶与对人间魑魅魍魉的讥刺。
首二句一针见血地指出了自己对丰都鬼域的看法。“浪指”二字说明这一切都是人为的、虚假的。在人间竟有此等咄咄怪事，造出一个地狱让死人大笑而生人反受欺凌。“凿山起殿”以下十四句接“作地狱”三字而来，极言丰都山中地狱世界的阴森可怖。殿就凿在山上，殿中阴暗得像是葬死人的棺材。有人来朝拜，僧人们反弄灭了烛火，使得殿中阴森可怖，阎王的双眼凶神恶煞，旁边的小鬼头上长角，面目狰狞，用来捉人提命的枷锁堆积成山，另外更有地狱种种酷刑的塑像，如锯尸、下油锅、磨尸、蛇咬、寒冰刺腹等。据佛教《地狱经》载，地狱中有“刀山”、“镬汤”、“寒冰”、“剥皮”、“铁磨”、“冰地狱”、“蛆虫”等名目，可见此六句即写地狱的酷刑。其中更有跳跃跪拜的男女，也有伏地而泣的婴儿，满眼都是骇人的骷髅。这里描绘的是在丰都山所见的恐怖景象，“九州茫茫”以下二十句则从想象落笔，以议论来刻画出鬼域的荒谬与可怖。九州茫茫中的人、鬼和牲畜，一座山竟能全都把他们收罗无遗。天下之大，人间之广，一切生灵竟然一死之后全都入蜀。蜀人可谓是近水楼台，死后来此则又方便又迅速。“东走瞿塘”六句是作者设想鬼魅来蜀时的情形。东面从瞿塘峡而来，北面经过褒斜谷入蜀，他们牵扶奔逐，呼号叫嚣，前来寻找归宿。因为鬼的头上有角，所以说“千头万头猛于镞”。“殿前古井”以下八句写丰都鬼域中鬼神的凶恶，阎罗殿前的古井谁敢轻慢，来者纷纷扔下纸钱，如转毂般急转而下。鬼神也是只认金钱不认人，只须花钱便可买通关节，赎去在人世的罪孽。“鬼无心肝神有欲”一句深刻地揭示了鬼魅世界与人间世界同样奸诈成风，需索无度。鬼神们对来者敲打肆虐，以至年年换上新的竹杖。“山僧”句与“人来惊拜僧灭烛”相呼应，说那些和尚们盘踞寺中凶狠如毒蛇，因为他们都是“皈依佛祖”的光头，阎王鬼神对他们另眼相看，那打凡人的板子也不会加在他们身上，所以更加无法无天。由此说明这人间地狱全是人为的，是踞寺者们用来坑害百姓的地方。“吁嗟乎”以下是诗人的感慨：阴曹地府本没有功罪荣辱，土偶为何在此作威作福呢？诗人更跳出一层作结，说人世间尚有光明在，你看，传说王方平得道的洞口，犹有绿云缭绕。
这首诗描写阴曹地府的阴森可怖，批评了鬼魅之事的荒诞不经，其中鲜血淋淋的景象全是由人造成的。“土偶安之作威福”，正是对鬼域世界的讥刺。又如“洎乎一死全人蜀，蜀人便之来亦速”、“千头万头猛于镞，蜀哉蜀哉鬼之鹄”、“山僧踞寺狠如蝮，王不笞之讶其秃”等语中都可见作者对此的揶揄嘲笑和否定态度。至如“通神使鬼罪可赎，鬼无心肝神有欲”等句则分明有针砭世事的寓意：这贿赂公行、勒索无度的地狱，岂不是人间官衙的缩影？全诗以殿中所见与自己的议论相结合，采取了虚实相映的创作手法；此诗通篇押仄声韵，造成了低沉急促的节奏，与表现鬼域的内容相契合。
（王镇远）
注 释
[1].椟（dú）：木匣子，此指棺材。
[2].杻（chǒu）：木制手铐。
[3].要荒服：古代王畿外围，按距离远近分为五等地域。叫作“侯、甸、绥、要、荒”五服。其中要服与荒服为最远地区。