柳如是
【诗人小传】
原姓杨,名云娟,后改姓柳,名隐,字如是,号河东君。嘉兴(今属浙江)人,明末名妓,后为钱谦益妾。明亡时劝钱谦益自杀殉明,不从。1664年钱死后不久,她也自缢。她是明末清初时著名女诗人。有《戊寅草》、《湖上草附尺牍》等。
西湖八绝句(之一)
柳如是
垂杨小院绣帘东,莺阁残枝蝶趁风。
大抵西泠寒食路,桃花得气美人中。
【赏析】
此为作者咏西湖八绝句之一,诗一出现,便得到当时文人的称赞,钱牧斋《初学集·姚叔祥过明发堂,共论近代词人,戏作绝句十六首》中曾说:“近日西陵夸柳隐,桃花得气美人中。”当是真实地反映了时人的意见。
据陈寅恪《柳如是别传》,知柳如是为嘉兴人,本姓杨名云娟,后改姓柳名隐字如是,号河东君。出身寒贫,曾为妓家徐佛婢,转为周道登妾,不久流落吴江盛泽,与众名士交往,并与陈子龙同居,终归钱谦益,后自缢于牧斋殁后的钱氏家难。她同董小宛等并称晚明四名妓。工诗词,能书画,著作有《湖上草附尺牍》、《戊寅草》等传世。
这首诗短小秀丽,一入题就画出了一幅清幽的图画:垂杨满院,屋宇绣帘,莺阁宁静,残花点点,多么静谧优雅,完全摆脱了世俗的嚣闹。在这时,唯一能动得起来的是飞舞的蝴蝶随风翻转,给静谧的画面增加了几分生意,几许动感。三四两句“大抵西泠寒食路,桃花得气美人中”,作者的笔锋一转,又点明了时令是寒食节,地点是西泠路,在这里,桃花艳丽,同“美人”相辉映,“美人”给了桃花以生机。此处的“美人”,实际是作者的自称,俏丽的柳如是,自然堪称“美人”,更重要的是“美人”使“桃花得气”,达到人与自然、主观同客观的有机融和,从而造成了一种独特的艺术美。
第二句的“蝶趁风”三字,另有版本作“不思逢”,何谓“不思逢”?这就不能不提起:观柳如是在这首绝句中所摄取与描绘的景物,所表达的一种感情,是同陈子龙有关联的。在柳、陈二人交好时,陈子龙曾有《寒食》三首,全文为:
今年春早试罗衣,二月未尽桃花飞。应有江南寒食路,美人芳草一行归。
垂杨小院倚花开,铃阁沉沉人未来。不及城东年少子,春风齐上斗鸡台。
愁见鸳鸯满碧池,又将幽恨度芳时。去年杨柳滹沱上,此日东风正别离。这显然是为柳如是写的。这三首诗所表现的情感、情景,给了柳如是以深刻的印象,使她久久难以忘怀,以至数年以后,她重游西湖时,仍然会触景生情,眷恋满怀,附依陈子龙所提供的灵感、时令、景物,写下了这首短诗。
(魏同贤)
春日我闻室作呈牧翁
柳如是
裁红晕碧泪漫漫,南国春来正薄寒。
此去柳花如梦里,向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓?翠帐容颜独自看。
珍重君家兰桂室,东风取次一凭阑。
【赏析】
柳如是为晚明名妓,容色俏丽,才藻博洽,名噪一时。在经历了一段坎坷的生活后,在崇祯十三年十一月男装乘舟到常熟访钱牧斋于半野堂,从此,年岁、地位大相悬殊的钱牧斋和柳如是不顾世俗的偏见,结褵同居,因而传为文坛佳话。柳如是的《春日我闻室作呈牧翁》就是作者婚后同钱牧斋的唱和诗之一。此时,数度人生、几经飘零的柳如是,安居于钱牧斋特辟的我闻室中,诗酒唱和,感新怀旧,因而有作。开头两句感时伤事,凄婉深沉。“南国春来”既同诗题的“春日”呼应,更点明早春的料峭薄寒,而巧于装饰的作者却又长泪漫漫,伤感不已。诗作的遣词造语似乎是不经意的直叙,然而诗人的感情内蕴却已坦露无遗,而且也为下文的出现作了铺垫。三四两句“此去”对“向来”,“柳花梦里”对“烟月愁端”,堪称工整,自然而然地烘托出了一种愁绪如缕、前路缥缈的情思,而且是那样的沉重、那样的难以排遣、那样的难以捉摸。阴云笼罩下的月亮一向容易搅动不幸者的愁肠,嫩黄美好的柳花俨然是梦中景况。经过自己的选择而新嫁的柳如是,虽然称不上已经获得了幸福,但确凿无疑的是她那生命的孤舟到底已经驶进了宁静的港湾。因此,当读者细细咀嚼的时候,便会品味出作者的复杂心态:身处新生活中的作者,一方面怀有对过去痛苦年月的辛酸,另一方面怀有对未来岁月的憧憬与不安。但此诗是“呈牧翁”的,对于其中所表达的感情,实在也是一种消息,钱牧斋是心领神会的,所以他的和诗题目就称:“河东春日诗有梦里愁端之句,怜其作憔悴之语,聊广其意”,表示了宽慰之意。
诗的五六两句用了一个典故,即王昌事。据《天禄识余》载:“唐崔颢、王维、李商隐诗中多用王昌,其事不可考。”按《襄阳耆旧传》,“王昌字公伯,为东平相、散骑常侍,早卒。妇任城王曹子文女。钱希言《桐薪》曰:‘意其人为贵戚,出相东平,则姿仪俊美,为时所共赏可知。”查李商隐《代应》诗,有云:“本来银汉是红墙,隔得卢家白玉堂。谁与王昌报消息,尽知三十六鸳鸯。”而李诗又化用古乐府旧事:“黄金为君门,白玉为君堂。入门时左顾,但见双鸳鸯。鸳鸯七十二,罗列自成行。”“河中之水向东流,洛阳女儿名莫愁。十五嫁为卢郎妇,十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁,中有郁金苏合香。人生富贵何所望,恨不早嫁东家王。”盖钱牧斋在柳如是初访半野堂时,曾有“但似王昌消息好,履箱擎了便相从”之句,故柳如是结合感情上的困惑,再加生发,一以表达其惶恐犹疑之情,一以试探钱牧斋之诚意。
诗的结末两句“珍重君家兰桂室,东风取次一凭阑。”看似随意点染,实则紧扣作者的感情,兰桂之室自应珍重,春日来时亦可随意凭阑,然而,这都是“君家”的,以此进一步伸述了身入室中、心在室外的疑虑。
这首夫妻唱和诗不同于他人的作品,不含艳情,充满凄苦,这是柳如是的特殊身世和钱柳的独特结合决定的。
(魏同贤)