洪 昇
【诗人小传】
(1645—1704) 字昉思,号稗畦,钱塘(今浙江杭州)人。康熙时,任国子监太学生。先后从王士禛、施闰章学诗;其诗多流露感叹兴亡的思想情绪。康熙二十七年(1688),《长生殿传奇》定稿,曾称誉一时。康熙二十八年(1689)因演出《长生殿》,逢佟皇后丧期,触犯禁忌,太学生籍被革。后漫游江南,在吴兴醉后失足落水而死。有诗集《稗畦集》、《稗畦续集》、《啸月楼集》。杂剧今有《四婵娟》。所作尚有传奇《迴文锦》、《迴龙院》、《闹高唐》等,均已不存。
京东杂感十首(其一)
洪 昇
雾隐前山烧 [1] ,林开小市灯。
软沙平受月,春水细流冰。
远望穷高下,孤怀感废兴。
白头遗老在,指点十三陵 [2] 。
【赏析】
康熙二十年(1681)二月,王泽弘送仁孝皇后、孝昭皇后灵柩至昌瑞山陵,诗人与之偕行,途中往还所经,或为明边塞重镇,或近明帝陵墓所在,于是缅怀明室,寄寓感慨,作《京东杂感》十首,此是其一。
诗前半部分写景,描写北京东郊一带初春景致。雾气笼罩着前山的野火,凭高远眺,在密林的分开处,隐隐透着街市的灯光。柔软的沙滩平平地铺展着遍受月光的照抚,春水缓缓流淌,水面漂浮着几许浮冰,已被春水冲洗得很细长了。
下半部分抒怀。“登高临远,每足使有愁者添愁而无愁者生愁。”(钱钟书《管锥篇》)诗人孤身一人,极目远望,京东明帝陵墓穷尽眼底,触景生情,感慨兴亡。结穴两句,“白头遗老在,指点十三陵”,寓意颇深。明亡已四十年了,前朝遗老,仍念念不忘旧国,以指点十三陵,回忆往事,来寄托故国之思。或者说,此时清廷统治已趋稳固,故国遗老,见大势已去,无能为力,无奈之余,只有以指点十三陵来聊作慰藉,以寄哀思。字面上讲遗老,实是作者含蓄委婉地表达自己的孤怀所感。
诗人所以有这样的故国之思,与其早年所受的熏陶有关。他的老师陆繁昭、毛先舒及师执柴绍炳、张竞光等,都是心怀明室,誓不仕清的节义之士,受他们的影响,生活在明亡后的洪昇,也有如许的故国之思。
此诗以颔联写得最出色,沙滩是“软”的,所以日久必然平展,春水缓缓流着,所以对坚冰不是猛力击之碎,而是将其慢慢侵蚀变细。“平”、“细”二字,都是常用词,这里,诗人的手笔,有化腐朽为神奇之功。此外,更重要的是,这二句似乎还在讲述这么个道理:软弱的东西,终究要平伏下来;而坚硬的东西,也有被消磨的可能。若是这样,尾联中的“白头遗老”,便不是突兀地出现在诗末了———他们虽然还不肯当软沙去“受月”(月属阴象,古诗中通常暗指“胡”,即异族,本诗似亦同之),仍秉坚冰之志;但无奈岁月的“春水”,已使坚冰变细,再也没有撞击之力了!
(黄 洽 沈 价)
注 释
[1].烧(shào):山上烧的野火。
[2].十三陵:明朝成祖以下十三个皇帝的陵墓,在今北京昌平区。
雪 望
洪 昇
寒色孤村暮,悲风四野闻。
溪深难受雪,山冻不流云。
鸥鹭飞难辨,汀沙望莫分。
野桥梅几树,并是白纷纷。
【赏析】
此作写山村雪景。
暮色苍茫,山村孤寂,寒风肆虐,呼啸四野,首两句概括描写山村冬夜荒寒景象。以下六句,具体写雪景。山村的溪流由于水深,雪落下去就融化了,所谓“难受雪”;远山好像冻住了,山上的流云也凝结不动了,诗的颔联“写尽雪望”(沈德潜语),为一篇警策处。远远望去,飞掠而过的是鸥是鹭,难以辨明;水中陆地与沙滩岸边被皑皑白雪覆盖住,一片银白,不能分清,整个世界都披上了银装,连野桥边的那几株梅树,也都挂满了厚厚的白雪。“有雪无梅不精神”,这首诗如果没有野桥边的几株梅树的点缀,那么前面所描写的一片雪景就成了滞景,正是由于这几株梅树的映衬,使整个画面都活了起来,几株梅树与前面描绘的景色浑融一体,为全诗增添了神韵。尾联两句与首句“孤村”相应,点明山村雪景。
诗以白描笔法,勾勒了一幅山村雪景图,描写雪景,由近及远,又由远而近,层次分明,脉络清晰,画面苍茫辽阔,词语平淡而意境浑融。
此诗全是景语,无一语及情,而“风景即心境”,“野桥梅几树”不正是诗人的自我写照吗?“驿外断桥边,寂寞开无主”,诗人孤寂、冷绝、无人理解的情怀,力透纸背。
(黄 洽)
客 愁
洪 昇
夜夜贾舡里,思乡愁奈何。
醒听北人语,梦听南人歌。
【赏析】
洪昇的一生经历十分坎坷,虽然他出生于江南古城杭州的一个仕宦之家,早年生活较为富裕,但到了青年时代,因旁人的离间而与父母关系恶化,二十九岁那年冬天被迫离开故乡,长期寓居北京,直到四十六岁才回乡居住。在京期间,又由于他为人脱略不羁好讥评权贵而受到当政的“北党”的排斥,一生落魄,郁郁不得志。《客愁》是他飘泊在外时的思乡之作,诗的结构十分简单,仅截取了漫漫长途中的一个片断,但字里行间透露出无限辛酸,给人以历尽沧桑之感。
在诗的前半段中,诗人用“夜夜”来点明旅途的漫长。诗人从何处来?又将到何处去?诗中没有交待。我们所看到的只是一个疲乏的游子,独自困守在船舱里。“贾舡”指商人的船,明清时,商人社会地位不高,尤其是儒生,对商人通常是比较轻视的,如果不是因为经济上的拮据,作者大概不会去搭商人的便船。因此,“夜夜贾舡里”一句,看似平淡,却蕴含了诗人精神上的错位和失落。
船上生活枯燥乏味,白天尚可观赏沿途景色排遣愁怀,入夜之后,孤衾难眠,心情又是如何呢?也许他想起了高堂的父母,尽管他们之间曾经有过种种误解,但他对父母的养育之恩始终不能忘怀;也许他想起了童年的伙伴,那纯真的友情,那无忧无虑的欢声笑语,如今,又到哪里去寻觅呢?故乡是那么遥远,命运的长河明天又将把他送往何处?面对点点渔火,诗人又怎么能不感到愁绪万千?又怎么能不一声声徒唤奈何?
诗的后半段进一步写乡愁,舟行途中可记的事情很多,但作者却紧扣“醒”和“梦”做文章,视角十分独特,使人形象地感受到旅程的单调乏味和诗人内心的深深的苦闷。“北人语”三字很值得玩味,把诗人与周围的世界完全割裂开来了,在诗人眼中,他所置身于其间的那个世界显得陌生而难以沟通。其实,诗人所感到格格不入的岂止是船上的一群,寓居北京数十年,始终被当政的北党目为异己,受尽排挤和打击,他的命运颇有点类似于卡夫卡笔下的土地测量员,始终在城堡四周徘徊,始终无法进入到城堡中去。在这两句诗中,“醒”和“梦”构成一个对比,“北人语”和“南人歌”又构成一个对比,在两个对比的矛盾冲突中,前半段里所隐隐流露出来的那种错位感和失落感便显得格外强烈,格外动人心弦。同时,诗的主题也进一步深化了。在这首诗中,诗人所表达的不仅是一般的思乡之情,而是一种深深的忏悔,是对功名一途的否定和对新的生活的想往。然而,正如梦中的歌谣美丽却又虚无一样,但所想往的新生活也同样的遥远而不可求。康熙二十七年,作者完成了他的名著《长生殿》,不久,便因国丧期间觞演戏曲的罪名受到斥革监生的处分。回乡后,诗人的生活越益潦倒,最终酒醉坠水而死,结束了他悲剧的一生。
洪昇的诗古雅清整,与时尚不合,因此,在当时颇受人非议,毛奇龄曾作过一个十分形象的比喻,说洪昇的诗犹如质地美好的古玉,时人只看到它表面的斑驳,却不知道它内在的美质。(见金植《不下带编杂缀兼诗话》)这一比喻很恰当,对我们欣赏洪昇的诗颇有启发,确实,洪昇的诗在平易中见功力,在疏淡中显真情,必须细细品味,才能领略到它的好处。
(黄锦章)
晚 泊
洪 昇
空江烟雨晚模糊,越峤吴峰定有无?
宿鹭连拳鱼泼剌 [1] ,败芦深处一灯孤。
【赏析】
此诗写作者晚泊时的所见、所闻、所感。
首两句,写远望所见,“江”以“空”字点出,言江面空旷辽远,漫无涯际,远远望去,一片模糊。“晚”字点出题目。在濛濛细雨、茫茫暮色的笼罩下,远处的山峰若有若无,忽隐忽现。越峤,指浙江境内的高山。吴峰,指苏州一带的山峰。越峤、吴峰,在诗人的视野之内,说明诗人晚泊之处在此不很远的地方。
上二句是疏笔勾勒,第三句,作者由远及近,转为细致描绘,捕捉了晚泊时分两种具有特征性的情景,紧扣题目。“宿鹭连拳”,是近所见,鹭鸟,江上特有的动物,常蜷缩一团,以消永夜。鱼泼剌,是所闻,永夜寂寂,只有鱼儿的跳跃声,清晰可闻,静中之动,弥见其静,使人有不堪其静之感。这鱼儿跳跃之声,也说明诗人夜不成寐。诗人为什么如此呢?结句透露了个中消息,“败芦深处一灯孤”,一“孤”字,泄露了诗人的心怀,原来是孤独寂寞的情绪萦绕着诗人,使之心绪万端,欲眠不得。只身远游,泊船江中,难免有“飘飘何所似,天地一沙鸥”之感。孤寂的情怀与败芦深处的暗淡灯火相互衬托,以景衬情,加重了这分孤独感的份量。这首诗以巨大空茫的烟雨江景为背景,以山峰的若有若无暗示了诗人的前程飘泊不定,在如此的大背景下,诗人又安上了一盏孤灯,且深在败芦中,只能闪出微火些光,更能显现他的孤零之甚。鹭的夜宿,似在安慰他———野泊的不仅是你一个;鱼的泼剌,似在怜悯他———太静了,人何以堪,给你一点声响吧:但鹭、鱼的安慰与怜悯,也同样衬现了他的孤独。所以,本诗字面上看,所写景物彼此无干,其实,它们都统一在诗人的思绪之中,读来真有浑然一体之感,由此亦可见诗人摄取景物的眼光之高妙。
这首诗不用典故,用字精炼,短短的小诗,意象丰富,语言朴素清丽,“清整有大历间风格”(厉鹗《东城杂记》卷下《洪稗畦》语)。沈德潜说洪昇诗“疏澹成家”,即此可见一斑。
(黄 洽 沈 价)
注 释
[1].连拳:蜷曲貌。泼剌:鱼跃声。
答 友 人
洪 昇
君问西泠陆讲山,飘然一钵竟忘还。
乘云或化孤飞鹤,来往天台雁荡间。
【赏析】
有一位友人向洪昇打听杭州诗人陆圻(字丽京,一字讲山)的去向,洪写了这首小诗作答,告诉对方:有人说陆出家当了和尚(飘然一钵),也有人说他入了道(化鹤),成了仙(乘云),总之是不知所终。诗四句,一眼看去,意思如此简单。但是,当你弄清了陆讲山是何许人,与洪昇是什么关系,以及他为什么弃家出走,一去不还,你就会理解洪昇写这首小诗时的思想感情,会感到这小诗的含蕴并不那么简单。
陆讲山是清初诗人。陈子龙结“登楼社”于西湖,陆与丁澎、毛先舒、沈谦等十人被目为“西泠十子”。陆以文学志行,被许为社中翘楚。康熙二年(1663),庄廷鑨私刊《明史》,语触时讳,清廷大兴文字狱,株连被杀者七十二人,陆讲山也被卷入案中,侥幸留得一命。出狱不久,他就弃家出走,始终不明下落。后来他的儿子成了进士,万里寻父无着,悒悒而死。揣陆讲山之出走,大概是怕“明史案”余波再起,重遭不测;哪里知道他个人虽以身免,儿子却仍然受累。这是他始料所不及的。
洪昇在明亡后二年出生于士大夫之家,他父亲在清顺治十八年(1679)也险遭充军之祸。洪昇的老师毛先舒、陆繁弨都是明末遗民,崇尚气节,不仕新朝。陆繁弨的父亲陆培是明末殉国的忠臣,诗中“陆讲山”的亲弟弟。陆繁弨在明亡之后“伤心家国,无复仕进之心”。洪昇出身于那样的家庭,又受到那样的老师的薰染,自然对满清王朝怀有抵触愤懑的情绪。因此,这首小诗表面上写他满怀轻快的心情,庆幸陆讲山摆脱罗网,高飞远引;实际上表明了他对清廷文网的憎恨,对满清统治的强烈不满。所以说,这诗的涵蕴并不那么简单。
现在回过头来重读这首诗,你会钦佩洪昇把这种感情表现得多么痛快淋漓。他诗中描绘的陆讲山,如孤云野鹤,去来无迹;他这首诗的风神韵致,也如孤云野鹤,飘飘欲仙。他写来丝毫不费气力,恍若快写黄庭,笔触飞动,流走不滞,自然浑成。第二句“飘然一钵”,泠然如乘虚御风;第三句“或化”二字,把关于陆讲山去向的种种传说,灵活地连缀组织,不露针线痕迹;第四句“天台雁荡”的前面着“来往”二字,更使诗行呈现活跃跳荡的画面。洪昇精通音韵之学,著有《韵学通指》一书。这首绝句选“山、还、间”三字为韵,都是音节浏响的韵字,只要你多吟诵几遍,便会发现这首诗节奏轻快的音乐美。(注意:近体诗用平水韵,“间”必读gān。如按普通话读jiān,则声韵全乖,也就失去了此诗的音乐美。)
读这首诗,使人想起李白巫山遇赦时写的著名七绝《早发白帝城》。那“朝辞白帝”一起,一气奔注,欢快的节奏,浏响的韵律,与诗人遇赦后轻快的心情,浑融一体,极富音乐美。有趣的是,李白那首绝句,用“间、还、山”三字为韵脚;与洪昇这首诗的韵字竟完全一样,只变动了次序。这当然出于偶合,但也可以窥见古人作诗无不重视挑选韵字,力求声情契合,收相得益彰之美。
(赖汉屏)
衢州杂感(其五)
洪 昇
巑岏岭势矗仙霞 [1] 。
障日丛篁劣容骑 [2] ,连云列戟不通鸦。
居人乱后惟荒垒,巢燕归来止数家。
一片夕阳横白骨,江枫红作战场花。
【赏析】
康熙二十五年(1686)秋,诗人客游衢州,当时,“三藩之乱”平定不久,又遇到洪水泛滥,衢州一带饿殍遍野,民不聊生,诗人目睹这一惨状,不由得感慨万分,挥笔写下了《衢州杂感》十首,这里选入的是其中之一。
“巑岏岭势矗仙霞,阻遏妖氛建虎牙”,起笔两句写衢州的地势及遭受战祸的原因。康熙十三年(1674),平西王吴三桂在云南起兵反清,不久,靖南王耿精忠和平南王尚可喜也相继起事,史称“三藩之乱”。耿精忠在福建,衢州位于浙江与福建交界处,南边有仙霞岭与仙霞关,是耿精忠由闽入浙的必经之地,因此,清廷在衢州驻有重兵,与耿精忠部发生激战。“阻遏妖氛建虎牙”即指此事。
“障日丛篁劣容骑,连云列戟不通鸦”,在颔联中,诗人想象了当年两军对垒时的紧张气氛。山上到处是野生的竹林,遮天蔽日,几乎无法容骑兵驰骋;山势突兀,在云雾深处伏下重兵,连乌鸦都难以凌空飞越。前一句写地形复杂,与“巑岏岭势”相呼应,后一句写防卫森严,与“阻遏妖氛”相衔接。“连云列戟不通鸦”脱胎于杜甫的名句“连云列战格,飞鸟不能逾”(《潼关吏》),显然,诗人把“三藩之乱”与唐代的“安史之乱”相类比,对之持明显的否定态度。
尽管衢州之役对阻止耿军北上,安定全国形势,具有重要的历史意义,但当地百姓却为之付出了惨重的代价。“居人乱后惟荒垒,巢燕归来止数家”,从颈联起,诗人笔锋一转,用沉痛的语调揭示了战乱之后当地百姓的凄凉境遇。大军过后,村庄受到严重破坏,房舍已荡然无存,剩下的只是一处处废弃的工事。即使如此,有幸重返家园的人也不过数家而已。这里,诗人用“巢燕”来衬托“居人”,连巢中之燕都未能免祸,百姓的境遇之惨就不言自明了。
生还者所面对的是一片废墟,罹难者只能抛尸路旁,连个安葬之处都没有。“一片夕阳横白骨,江枫红作战场花”,结尾两句哀惋之极,犹如展开了一幅萧杀的古战场图:西风残照,白骨遍野,只有江边的枫叶还是那么红,红得如同鲜血染成的花朵,点缀着这死寂的荒原。“白骨”与“红枫”形成强烈反差,一边是累累尸骨,另一边却是勃勃的生机,诗人用自然界的有情来反衬出人世间的无情,读来令人颤栗不已。
洪昇的律诗受唐代诗人杜甫的影响较强烈,结构严谨,语言凝炼,并且擅长于用具体的形象来表达主题。除了艺术风格上有所继承外,在思想感情上也时有相通之处,读这首诗很容易使人联想起杜甫的“三吏”、“三别”,忧国忧民之心悄然见诸笔端,这在清人的作品中是不多见的。
(黄锦章)
注 释
[1].巑岏(cuánwán):峻峭的山峰。仙霞:即仙霞岭,在浙江省江山市南。,阻遏妖氛建虎牙 虎牙:东汉时将军的名号,后泛指将军。
[2].劣:仅仅,勉强可以。
钓 台
洪 昇
逃却高名远俗尘,披裘泽畔独垂纶。
千秋一个刘文叔,记得微时有故人。
【赏析】
这首七绝题为“钓台”,咏东汉严光事。严光,字子陵,会稽余姚人,少有高名,与光武帝同学,及光武即帝位,乃变姓名,隐身不见,帝思其贤,令人于州郡访之。后齐地有人上言,见一男子,披羊裘,钓于泽中。帝疑为光,乃备安车玄帷,专使往聘,三反而后至、舍北军客馆中,车驾即日临幸。光卧不起,帝即其卧所抚光腹曰:“咄咄子陵,不可相助为理耶?”光眠不应,良久熟视曰:“尧著德位,巢父洗耳,士固有志,何至相迫乎?”帝曰:“我竟不能下汝耶?”于是升舆,叹息而去。除为谏议大夫,不屈,乃退隐于富春山(在今浙江桐庐)。后人称其游处之地为严陵山、严陵濑。垂钓之处,称严陵钓台。事见《后汉书·隐逸传》。钓台,下瞰富春渚,有东西二台,各高数百丈。
诗的前两句:“逃却高名远俗尘,披裘泽畔独垂纶。”概说严光能逃却高名,甘心披羊裘独自在富春渚垂钓,对世间荣禄,毫不动心。堪称特立独行之士。因之后世咏其人其事者,多以赞颂为主,如李白《古风》其十二咏严陵事云:“昭昭严子陵,垂钓沧波间。身将客星隐,心与浮云闲。长揖万乘君,还归富春山。清风洒六合,邈然不可攀。”对他表白高度崇敬的心情。范仲淹《严先生祠堂记》赞其高风亮节云:“云山苍苍,江水泱泱,先生之风,山高水长。”可见其事迹感人之深。
然而严光的行事,如果拿儒家的标准来衡量,也还有可议之处,儒家以利济天下为目的,所以有“达则兼济天下,穷则独善其身”之说。严光当国家中兴之际,民生凋敝,人才寡少,为君者,虑恐德薄才浅,致生民之受患,礼贤之心甚切,是以致光于朝,而光乃飘然以往,不以天下苍生为念,惟以栖岩滨水为乐。中国非不可有为之世,光武非不可共事之君,而光以逃名为高,虽说士各有志,殆亦昧于行藏出处之理者。所以作者在这首诗中对于严光,只说他“逃却高名”“远离尘俗”,不作更多的称誉。
再看诗的后两句:“千秋一个刘文叔,记得微时有故人。”这两句以重笔表彰了严光的故人———刘秀。也是这篇诗命题的主旨。作者感念三千载以来,历史上的君主,能不忘微时故人者,只有刘文叔一人,“文叔”为汉光武帝刘秀之字,光武即位独能不忘贫贱之交,礼贤访士,希望旧时相知之故人,能助其为治,这在历史上实属罕见。以视越王勾践、汉高祖刘邦等人在其尊显之后,就残害其共处贫贱、患难时之故人,尤为不可同日而语。即以严光而论,倘非刘文叔三次遣人礼聘,未必能留下高世绝俗的清名,纵使隐居岩壑,垂钓水滨,久后也不过与蒿莱一同归于自然而已。作者如此着笔,可谓独具只眼,善于立言。宜乎沈德潜评此诗云:“表彰光武帝,正所以感叹在贵忘贱者之古今皆然也。”(《清诗别裁集》)
(马祖熙)