钱 载
【诗人小传】
（1708—1793） 字坤一，号萚石，又号瓠尊，晚号万松居士，秀水（今浙江嘉兴）人。乾隆十七年（1752）进士，官至礼部侍郎。其诗宗杜甫、韩愈，以清真镵刻为主，时于俚质中别饶清韵，罕用僻字僻典，专于章句上争奇。在当时诗坛上别树一帜，为“秀水派”的主要诗人。又工书法，善绘画。有《萚石斋诗文集》。
葑门口号（三首选一）
钱 载
灭渡桥回柳映塘，南风吹郭不胜香。
湖田半种紫芒稻，麦笠时遮青苎娘。
【赏析】
乾隆五年（1740），作者游苏州，纪游诗中有《葑门口号三首》，这里选的是第三首。葑门，苏州城东北门。口号，即顺口成诗，与“口占”意同。
诗写夏天葑门外的风光人物之美。首句：“灭渡桥回柳映塘”，从桥边的景物写起。灭渡桥，又名接渡桥，傍池跨水。春去夏来，岸上杨柳成荫，长条披拂，影照绿波，与桥身回转相映，景色醉人。接下去一句：“南风吹郭不胜香”，从上句的视觉写到触觉、嗅觉。触觉是“郭外”的“南风”吹来，使人有凉快之感，这在盛暑中是难得的，在城中是不易消受的，有本题第二首的“街头长日卖新冰”句可证。风吹来本应说“凉”，“凉”字不出，却跳跃一步说是“吹香”，而且吹的是“不胜香”，这就奇得使人疑异。原来香指的是成熟收割后的麦子的气息。麦本无所谓香，但假如你有和农民一样欣喜庄稼收成的心情，就可能感到它的香，“不胜”二字，又把这种感受加以强化。所以这里所写的，不仅是简单的嗅觉，而且是深切、复杂的心理感情的移注。试读王安石《初夏即事》的“晴日暖风生麦气，绿阴幽草胜花时”，苏轼《南园》的“春泥雨过罗纨腻，夏垄风来饼饵香”，便可参悟其中道理和句中妙处。结尾两句：“湖田半种紫芒稻，麦笠时遮青苎娘。”又转写看望田中的视觉。水田中一半已插种了“紫芒稻”，头戴麦草编成的斗笠、身穿青色苎麻夏衣的妇女在田间劳动。她们的身体时俯时仰，俯时身子常被斗笠遮住，变成见笠不见人了。江南妇女，夏天参加插秧，作者在古体《插秧》诗就写到：“妾坐秧田拔，郎立水中插。没脚湿到裙，披蓑湿到胛。”男女并写，这里专写妇女，大概她们的装扮特别吸引人。苏轼在《於潜女》中写出了江南妇女走路时的“青裙缟袂”之美，这里又写出了她们劳动时的“麦笠”、“青苎”之美。这两句把田间活动、人物装扮，合成一气，“时遮”两字所透露的若隐若现，把两者的关系轻轻拢点。构成对偶句，内容朴素生动，对仗工整活泼，特别是“青”、“紫”作对，色调的配合更使整个场面显得非常妍美。
这首小诗，清新妍丽。写自然环境，是一幅优美的风景画；写江南农村妇女的劳动，又是一幅生动的风俗画。
（陈祥耀）
到家作四首（其二）
钱 载
久失东墙绿萼梅，西墙双桂一风摧。
儿时我母教儿地，母若知儿望母来。
三十四年何限罪，百千万念不如灰。
曝檐旧袄犹藏箧，明日焚黄只益哀。
【赏析】
本诗作于清乾隆三十九年，久宦在外的诗人，在回京途中，路过家乡秀水（今浙江嘉兴）。此时，距乾隆六年其母朱氏去世，已经三十四年过去了；诗人自己，也是六十八岁的望七老翁了。但尽管母亡已久，自身亦垂垂老矣，但母亲抚育的昊天罔极之恩，仍时刻不能去诗人之怀。其实，他这次返京，本可由江西径直北上，而无须取道秀水；之所以要特意绕道返里，无非是因为想一省先人庐墓，聊尽自己的哀思。诗人的拳拳孝心，真可谓无论是童是叟，都无时而易。这一组到家之作，大抵皆为亡母所发，共有四首，此选第二首。
“久失东墙绿萼梅，西墙双桂一风摧。”到家了，但是多年在外，故宅的一切都物换星移了。老年人的心思总是怀旧的，故宅未必没有新事新物，但惹他注意的，却只是旧物的消逝。那东墙边开着绿色花萼的梅树，对于诗人来说，似是多年失散的老友了，如今虽然重逢，彼此却添了许多苍老，老树尚能婆娑生萼，人老则不能复稚，睹树抚己，能不怆然？至于西墙下的一对桂树，则更令诗人凄然：不知何时来的一阵疾风，已将它们枝杆摧折、现在只剩下枯槁形骸了；人称家道兴隆，辄曰“兰桂齐芳”，而今见双桂摧折，念及堂上双亲见背已久，自不能不悲从中来、老泪不禁。首联二句，全从旧宅草木着笔，然睹物之中，已含思人，并非单纯为景物变迁叹息，由此过渡到次联，意脉之延续，踪迹可辨。
“儿时我母教儿地，母若知儿望母来。”此梅老桂摧之地，更是诗人儿时母亲教养他的所在；而今，母亲的身影已不复可睹，母亲的英灵或许还能知道诗人返里吧？垂老的诗人，仿佛又回到了幼年，生起了童稚的痴想：母亲，你的亡灵若有知，就望您回来一趟吧！自然，诗人很快就会从痴想中醒来，此时，身站母亲昔年教养之所，念及慈母永无望再来，他的悲情之难堪，当更甚于初睹梅桂之时吧。诗意至此，较上联更转深一层。次联二句最可瞩目的，自是“儿”、“母”的反复出现、处处相对，如此不避重叠，却不觉单调枯燥，反令人想象到为儿的声声唤母之切，这全是因为二句乃诗人的至情流露、无意工拙，故不求工而反工，出语纯朴无华而反足以动人。此二句更有一个佳处，或许读者尚未留意：二句对仗虽工整，意义却不并行，上句是实，下句是虚，上句是身在，下句是神往。故二句平朴之中，并非不寓变化，虽是至情流露，毕竟是才人之笔。
“三十四年何限罪，百千万念不如灰。”颈联二句，乃痴想已定之余的自责自哀，极其沉痛，读之令人心折。母亲亡故，已经渺焉三十四年过去了，这些年来，诗人奔走王事，不能长久恋慕于母亲庐墓，使墓前洒扫无人，祭享不时，念兹及兹，真感有无限罪孽，无颜以对亡母之灵。常言道：“万念皆灰”，而今，想到母亡不能复赎、大痛将抱终身，诗人三十四年间纵生过千百万个经邦济世之雄心、立言不朽之宏愿，到此亦不免尽付之灰飞烟灭———不，灰飞尚有痕迹，诗人之心灰，直如一片白茫茫大地，又岂是灰飞可比？上句，是过甚的自责，但唯因过甚，更见诗人的恋慕之深。下句，是有阅历老者的慨乎言之，因阅历深，故得言“念”之多；而唯因“念”之多，一旦弃之，更可见诗人的痛定思痛、大彻大悟。当然，钱载此后又在仕宦上逗留了九年，直至乾隆四十八年始以礼部侍郎乞休致仕，本诗所言，或乃一时痛切之词；但无论怎样，就本句而言，其痛彻心肺之感还是足以动人的。此二句句节上有明显的特征，变传统的二、二、三句节为三、一、三句节，“三十四年”、“百千万念”，极言其久、其多，拗折的句节，正传达出诗人心灵的扭曲。 [1] 载的诗，素以盘崛见奇，但在这里，他却不是有意为崛，而是诗情到了悲摧心折的地步，诗的句式也随之自然诘屈，可谓内容与形式获得了高度的和谐统一。
本诗以中四句为佳，不假一实物，仅以抽象之词，即传达出诗人心曲。尾联则又回到实物上，呼应首联。“曝檐旧袄犹藏箧，明日焚黄只益哀。”曝檐，谓在屋檐下晒太阳取暖。焚黄，指扫墓时在墓前焚烧追赠母亲诰命的文书（用黄纸缮写）以祭告亡母。母亲生前，倾全力养育了诗人，而自奉至俭，冬日只有一领旧袄，只得倚日取暖，何其清贫。如今，为人子者仕途显达，给母亲挣得了一纸诰命，使其克享哀荣，本是良可欣慰的事。但是，当诗人蹰踟旧屋、打开遗箧、目睹旧袄犹存之际，他的心却再也无法有快慰之感了：母亲一生贫寒、劬劳以终，何曾享过一日清福？如今安人、宜人之类的称号，荣耀则荣耀矣，却又何补母亲生前？看来，明天扫墓焚黄时，自己也只有更增哀思了。结句再荡开一笔，遥想来日之哀，使弥漫全诗的沉痛之气，又涌向未来、流于无穷，一结余意不尽。
昔人评此诗云：“字字沉实，字字动荡。”（张维屏《国朝诗人征略》）“如怨如慕，如泣如诉，真是血性所发，故沉痛若此，不必于字句论工拙、气体辨家数。”（吴应和《浙西六家诗钞》）皆道出了本诗的特质。其动人之因无他，唯一真情而已。
（沈维藩）
注 释
[1]. 载
观王文简所题马士英画二首（选一首）
钱 载
王师南下不多年，司理扬州句为传。
落尽春灯飞却燕，江山如画画依然。
【赏析】
这一题诗，乾隆四十年（1775）作于北京，此为第二首。王文简即王士禛，文简是其谥号，他从顺治十七年（1660）二十七岁时起至康熙三年（1664）三十一岁时止，在扬州任推官五年。推官，掌狱讼，宋代称司理参军。康熙元年（1662），他在扬州时，有《题马士英画》诗：“秦淮往事已如斯，断素流传自阿谁？比似南朝诸狎客，何如江令擘笺时！”过了十三年，钱载又为王士禛题过诗的画幅再题两首诗。
马士英，明末贵阳人，万历四十四年（1616）会试中式，时与阮大铖同科。两人出仕时都有污迹：崇祯时，二人曾同罢官居金陵（今南京），往来密切。崇祯亡国，马士英正任凤阳总督，他投机在金陵拥立福王，窃取宰相大权，排斥史可法，损害江防；又起用阮大铖，狼狈为奸，任用私党，陷害正人。阮大铖则进呈、排演所作《燕子笺》、《春灯谜》等传奇，勾引福王歌舞升平，沉醉声色。这两人是败坏南明弘光朝朝政、导致其迅速灭亡的罪魁祸首，为当时朝野上下所痛恨。马士英能画，弘光朝灭亡后，人们鄙视他的为人，相传有在他的画幅上，添加笔画，改其题名为“冯玉英”的。据本题第一首诗及作者自注：画的是“山绕长江柳带烟，柳疏江冷暮秋前”的景色；作画时间是崇祯四年（1631）马士英任山西阳和道副使时。
起两句：“王师南下不多年，司理扬州句为传。”指王士禛写题画诗，距顺治元年（1644）清兵南下，只有十八年。言外是时间不久，而朝廷易主，江山变色，人世沧桑之恨已多。结两句：“落尽春灯飞却燕，江山如画画依然。”巧妙地借用阮大铖排演《燕子笺》、《春灯谜》之事和南明亡国之事联系起来，语涉双关。江山残破，节日繁华的“春灯”销尽；屋宇倾颓，旧时的燕子飞去不来，突出地渲染明亡后的凄凉气象。人们常说“江山如画”，指其美相似；但江山是长久的，图画则容易损坏，难以保持长久。然而，钱载笔下的情况却恰恰相反，图画还依然不变，而江山却大异其情状。也就是说，从马士英作画到弘光朝灭亡，明朝的江山比图画的寿命更短。把反常的现象指出来，话说得很简短，但意义的层次却很多。
这首诗，语言平易而内容却涵蕴深沉。结两句白描中有形象，形象中见感慨，感慨中见嘲讽；表面朴质单纯，实际曲折冷隽，意味倍觉悠长。
（陈祥耀）
小 店
钱 载
小店青帘又夕阳，儿童竿木也逢场。
丁丁弦响村风急，灼灼桃开水岸香。
富厚易传苏季子，是非难管蔡中郎。
不成买醉欣然坐，摇鼓冬冬自卖糖。
【赏析】
表现乡村生活的作品在古代诗歌中是很多的，作家们往往站在不同的角度，用不同的眼光去观照乡村，所以诗人笔下的乡村是各不相同的。同样的景象由于审美态度的不同，其意味也会有别。这一点在阅读古典诗歌的时候尤其不能忘记。
这首诗是以一个庄稼老汉口气写的，洋溢着浓厚的农家气氛，诗人的目的就是让你感受到这种气氛的亲切。要知道他并不是一个庄稼老汉，相反，他是当了几十年朝廷要官之后，刚回到家乡不久的。作为过惯了另一种生活、有着丰富经历的人，他来体验农家生活，这里的滋味就不是一个庄稼老汉所能领略的了。所以这里双重的观照，就使得全诗透露出一种特别的滋味。
首联简笔勾勒村头的场面。这是庄头上的一块空地，有一家小酒店坐落在场地边上，夕阳斜照，青帘高挑，是村民们聚集娱乐的时间。拿着竹竿的孩子们在空地上互相追逐着，像是逢场作戏一样。喧闹的气氛全出来了。劳作了一天之后，这是农民们唯一感到轻松的时刻。
颔联描写盲人来演唱故事。盲翁沿村说唱是乡间常有的事，陆游在《小舟游近村舍舟步归》诗中写道：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身后是非谁管得，满村听说蔡中郎”，此地和陆游描写的情况相似。丁丁的琴声随着村风飘出场外，也许正说到高潮的时候，远处也能听到这种急促的弦声。“急”字表面上是说风力大，其实暗含着弦声激荡风声之意，用得含而不露，耐人品味。村边上桃花正在盛开，小河两岸飘满了花香，村里村外构成一种和谐的春天的气氛。只有老人才会把注意力移到盲人的故事之外，用局外人的眼光来打量这一切，他对盲人的故事早已经听惯了，故事并没有真正吸引他，老汉感兴趣的是讲故事和听故事的人，以及周围的景色。
颈联写盲人所讲故事的内容以及诗人对故事的态度。这两句带有评论的口气，是过来人的经验之谈。苏季子就是苏秦，战国时候，他先以连横之策说秦王，不被采用，潦倒归家，“妻不下衽，嫂不为炊，父母不与言”，后来以合纵之策说赵王，大得信任，挂六国相印回家，妻嫂争着奉承，向他赔罪。他感叹说，“人生在世，势位富贵，盖可以忽乎哉！”（见《战国策》）“易传”说这类故事容易传播，是因为世人向往富贵，这里也表现了老人不以为然的态度。蔡中郎就是汉代的蔡伯喈，传说他做官以后把糟糠之妻赵五娘给遗弃了，五娘弹着琵琶上京城去找他。这个故事与史实不合，所以诗人说“是非难管蔡中郎”，与陆游的诗正好相符。总之，这类故事只能够吸引那些无知的村民，而对有阅历的人来说，则显得很好笑，不过逢场作戏而已。这里有两重意思，老汉以无意于富贵的庄稼佬身份表现了暮年的看破一切，而诗人则借老汉的口气表现了他对自己过去经历的某种态度。一种晚年回归乡里，返归朴实的心态就通过这双重的态度渗入场面描写之中，使全诗显得意味深长。
尾联转向写老汉自己。老汉虽不能买酒一醉，但他却仍是欣然自得，摇着鼓向儿童兜售自制的小糖。这两句与首联相呼应，艺术上尤其显出特有的严谨性。老汉的行为有明显的自得其乐感，而他究竟乐的是什么呢？是与儿童相类的一种乐吗？显然不是，是超然物外的一种乐吗？似乎也不是。可以说这是全诗最富意味的一笔。这是投入与旁观两种态度掺杂的愉悦，是老汉自得其乐，而诗人又乐其所乐的一种双重体验。这种心境，没有丰富生活感受的人是很难体会的。
不过，正因为诗人意识到了这点，他才采取了最通俗的形式，采取了双重的抒情手法，使不同层次的读者都能从这生动的乡村图景当中找到各自的乐趣。这正是诗人笔法的老到之处，读者切不可因其字面的通俗而忽视之。
（王小舒）
城 隅
钱 载
城隅南去独西东，畦菜墙桑取径通。
老妪古祠杯珓火，群儿高阜纸鸢风。
晚来芳草欲争绿，晴杀杏花难久红。
得半好春闲里过，浊醪能醉与谁同？
【赏析】
这首诗作于乾隆九年（1744），时作者在故乡秀水（今浙江嘉兴）。
起联写城边大路向南，自己却独自往东西方向走动，这里的菜畦和桑地都有小路可通。走在这些地方，有什么惹眼的事物可看呢？颔联：“老妪古祠杯珓火，群儿高阜纸鸢风。”接着写所见人物的活动。古祠庙中，有老妇人在烧香、烧纸，她掷着“杯珓（jiào）”，在火光中求神问卜；高地上有儿童们在趁着春风放风筝。杯珓，用木片或竹片制作的成对的掷地问卜的用具；纸鸢，纸制的鹰鹞，指风筝。这一联全用名物性的词语组成，没有用形容词或动词构成谓语，却能独立成句。这是古汉语的特殊语言现象，也是传统诗词的特殊组句方法。它的逻辑上的联系，语法上的主谓、动宾等关系，都以省略、压缩、倒装的形式曲折显示，并非漫无条理，而是巧妙剪裁，读者自可还原领会。颈联接写所见风景：“晚来芳草欲争绿，晴杀杏花难久红。”从第七句看，这首诗大约写于二月中旬，那几天大概天气连续放晴，所以仿佛“芳草”也要到傍晚才能“争绿”；杏花呢？缺少春雨滋润，看来更像快要衰谢。杏花和春雨，在古典诗词中常相联系，如陈与义《怀天经智老因访之》诗的“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。”陆游《临安春雨初霁》诗的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”虞集《风入松》词的“杏花春雨江南”，都是著名佳句。这里以“晴杀”写杏花，故畏其“难久红”，呼应得好；“杀”字用口语尤其生动。结联说春光过半，游罢归来，孤单寂寞，即使要喝酒也无人作伴。
这首诗起联点出地点、行动，引入下文，颇曲折结实。颔联意象密集，组织工巧，最饶胜概。颈联写景富色泽之美，又善用浅俗词语见生新。结联暗写游罢归来，结束全诗，并点出作诗时令，也不尽属空泛。作者诗篇，以学杜甫、韩愈见称；此诗佳处，则近杨万里。
（陈祥耀）
兴 隆 店
钱 载
店在宣武门南街西 [1] ，壬申夏 [2] ，汪孝廉丰玉公车至京而病 [3] ，病而移寓于此，竟以病归。今孝廉殁矣，车过辄心伤焉，为赋诗。
泪落店门前，街尘为不起。人生本逆旅，逆旅乃如是。适来讵无因 [4] ？适去竟何似 [5] ？徒令相见频，逭暑卧于此 [6] 。去年客扣户，今年车过市。市中与户中，影响渺尺咫 [7] 。微微药铛烟 [8] ，香气在窗纸；明明竹帘月，秋夜一房水；迢迢归棹雪，雪寒莫可止；冥冥春华红，春半坠红死。浩浩宣南坊 [9] ，将车欲寻子 [10] ；恻恻店门前，我犹为客尔。借问道傍人，畴复知所以？可惜文章身，少年付蝼蚁。
【赏析】
汪丰玉是诗人钱载的同乡，乾隆十七年（1752）他以举人身份赴京参加进士考试，却在考试前病倒了，于是移居到宣武门南街西面的一家兴隆旅店去，但殊不知竟一病不起，后以抱病之身回归家乡，旋即去世。就在这一年的考试中钱载中了进士，他于次年重过兴隆店时，想起了命归黄泉的故友，不禁感慨万分，泪湿青衫，于是写下这首哀婉沉痛的五古。
起二句说诗人未进店门，想起了汪丰玉的抱病而死，忍不住潸然泪下，那京郊的尘埃似乎也为之沾湿而不再飞扬。这两句虽极尽夸张之能事，然诗人的一腔悲痛已溢于言表，可谓发言不凡，未成曲调而先已有情。于是诗人感叹道，人生本来像一个旅舍，李白《拟古》诗云：“生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘……”当为作者所本。而眼前的兴隆店便是天地逆旅的缩影：偶然来了一位客人，但不知何时又离此而去，岂能说他来得没有道理，但去后又留下了什么痕迹呢？“人生”四句既是感怀人世无常，又关合题面，“兴隆店”本身不就是一个送往迎来，供人借宿寄居的处所吗？“徒令”二句追忆与汪丰玉的友谊，说因避暑来此，遂与汪氏过从甚密，“徒令”二字说明一切已成空幻的往日云烟了。“去年”以下四句通过今昔对照来哀悼故友的去世。去年诗人曾于此地敲开过他的门扉，今年驾车过市，他却已不复存在。市中与户中，相隔不过咫尺；去年与今岁，历时仅一年，但咫尺已成天涯，一年已为永诀，亡友的音容笑貌已渺然不可追寻。
“微微”以下八句通过一年四季的景物变化，怀想朋友病亡的经过。他是前一年的夏天移居于此的，所以从夏天写起。他来此养疴，故说药铛中微烟袅袅，香气似乎还留在窗纸之上；秋天是月华最明朗的时候，月光透过竹帘洒落在房中，犹如泻了一地的清水；当隆冬来临，汪氏即离京返乡，归棹上盖满了积雪，然冰雪严寒也挡不住他远去的归舟；春花红了，红得那样幽深，但春才过半，红花却已飘零衰败了。这四句表面上都是写景物，并没有一字涉及到人，但人事的发展已暗寓其中了。而且，无论是春、夏、秋、冬四时，景物的描绘都十分寂寥而冷峻，给诗歌笼上了一层晦暗的基调。夏日的香气来自药铛，秋夜的月色如水一般清冷，而风雪中的归棹不仅载着他的病躯，而且载着他的遗恨，猩红的落花更无疑是死亡的象征。“浩浩”四句则由回忆而归结到目前，诗人如今重又来到宣武门南，驾车欲寻访旧友，但临近店门，心中却恻恻悲痛，像是怕进门去。亡友已如离店而去的旅客，永远结束了他的人生旅途；而诗人自己却还是一个漂泊天地之间的匆匆过客。“恻恻店门前，我犹为客尔”两句绾合开头的“泪落店门前”、“人生本逆旅”，通过对亡友的悼念，也逗出自身的感叹。
最后，诗人停车去问道旁的行人，可知道他悲叹的原因，然而还有谁会记得这里曾经住过一位生病的举子呢？于是诗人只有哀叹而已，他叹息汪丰玉的文才出众却年命不永，死于微贱。最后两句直接写出汪的去世，点出全篇悼友的主旨。
陈衍《石遗室诗话》中说：“萚石斋诗造语盘崛，专于章句上争奇，而罕用僻字僻典，盖学韩而力求变化者。”即指出了钱载诗的特点。他学韩诗奇崛拗折的风格，但不取韩诗遣词用语的光怪陆离，而用平易质朴的语言来写，其锻炼的工夫则全在造句和运思上，处处表现出刻意求新的祈尚，这首诗就是如此。如开头四句，将旅舍、悼友与叹息人生融为一体，起得悲恸感人，却也兀傲不平，真有韩诗“横空盘硬语，妥帖力排奡”的特点。又如“微微”以下连用六个叠字起句的句式，将四季变化，人事迁移融于景中，并造成反复唱叹的节奏，读来恻恻感人。而“秋夜一房水”、“春半坠红死”等句虽无奇奥生涩的字眼，但句意生新，别出心裁，自有一种拗折瘦硬的气韵，这也就是后来秀水派诗人普遍追求的审美趣尚。
（王镇远）
注 释
[1].宣武门：清代北京的城门名，在城南。
[2].壬申：乾隆十七年（1752）。
[3].汪孝廉丰玉：名仲鈖，秀水（今浙江嘉兴）人。孝廉，清代举人的别称。公车：汉代用公家的车马接送应举的人，后来即以“公车”作为举人入京应试的代称。
[4].适来：偶然来到。语出《庄子》：“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。”
[5].似：嗣续。
[6].逭暑：避暑。
[7].影响：声音形貌。
[8].药铛：煎药用的平底浅锅。
[9].宣南坊：即南街，在北京宣武门南。
[10].将车：驾车。