顾炎武
【诗人小传】
（1613—1682） 初名绛，字忠清，清兵渡江以后改名炎武，字宁人，号亭林。昆山（今属江苏）亭林镇人。学者称亭林先生。少年时参加“复社”反宦官权贵斗争。明亡后，清兵南下，参加昆山、嘉定一带人民抗清起义。失败后，十谒明陵，遍游华北，致力边防和西北地理的研究，不忘兴复。晚岁卜居华阴，卒于曲沃。学问渊博，于国家典制、郡邑掌故、天文仪象、河漕、兵农以及经史百家、音韵训诂之学，都有研究。晚年治经侧重考证，开清代朴学风气。在哲学上，反对空谈“心、理、性、命”，提倡“经世致用”的实际学问。在文学上，则要求作品为“经术政理”服务。诗多伤时感事之作。著有《日知录》、《天下郡国利病书》、《肇域志》、《音学五书》、《韵补正》、《亭林诗文集》等。
精 卫
顾炎武
万事有不平，尔何空自苦。长将一寸身，衔木到终古？我愿平东海，身沉心不改。大海无平期，我心无绝时！呜呼！君不见西山衔木众鸟多，鹊来燕去自成窠。
【赏析】
这首诗作于顺治四年（1647）。精卫是上古神话中的神鸟，又名“誓鸟”、“志鸟”。《山海经·北山经》说它原为“炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以湮（填）于东海”。诗歌即借咏精卫，来抒写诗人坚定的抗清复明之志。
这首诗可以分为三个小节。第一小节四句，是问精卫，大意说，天下许多事情都有不平之处，看开些算了，你为什么唯独要白白地自己受苦———总是以小小的躯体，永远不停地叼衔木石呢？第二小节四句，是精卫答，大意说：我的志愿是要填平东海，纵然力竭身沉，心也决不改变；大海不出现填平之日，我的心也就不可能有断绝之时！第三小节即最末三句，诗歌荡开一笔，引其他鸟类来作对照，感叹西山衔木之鸟虽多，可是那些燕、鹊之类来来去去，却一个个都只是为自己做窝。这首诗取材于《山海经》，但艺术构思却与《山海经》不同。它运用对话的形式、对比的手段，来刻画、塑造精卫的形象。《山海经》只是对精卫的行为做叙述；这首诗前面两个小节，却采用了一问一答的对话形式，以此明确揭示了精卫的内心世界，直接反映了精卫矢志平海、不借捐躯的崇高精神。同时，《山海经》除精卫之外，也还写到了其他许多的鸟类，但只是“各自为政”，分别叙述；这首诗后面第三小节，却有意拿这些只顾“自成窠”的“众鸟”来同立志填海的精卫进行对照，从而进一步反衬出精卫之伟大，塑造了“志鸟”这个光辉的艺术形象。
这首诗题咏精卫，寄托着深刻的寓意。清兵入关以后，广大汉族人民纷纷奋起抗清，许多爱国志士甚至不惜献出生命。但是，也有那么一些人在这民族危亡之际，只顾图谋个人利益，甚至屈膝投降，腆颜事清，如顾炎武在其他有关诗作中所感叹的：“千官白服皆臣子，孰似苏武北海边？”（《千官》二首之一）“谷口耕畲少，金门待诏多！”（《关中杂诗》五首之三）不言而喻，上面这首诗所写的精卫，实际上就是爱国志士的化身；而燕鹊之流，则可以说是民族败类的喻体。从这个意义上来讲，这首诗不妨称之为寓言诗。诗人正是通过这样一个寓言，热烈讴歌了爱国志士志“平东海”的崇高精神，无情鞭挞了民族败类只顾“自成窠”的可耻行径。
这首诗的深刻寓意，还体现在一些用法微妙的典故之中。如上文已及，《山海经》说精卫是由“炎帝之少女”变化而来，而根据古老的传说，汉族人民都是上古炎帝和黄帝的后裔，也就是通常所说的“炎黄子孙”。所以，诗歌借“炎帝之少女”衔木填海、立志复仇的神话故事，来象征汉族人民抗清复明、报仇雪耻的现实壮举，显得分外贴切。此外，如末尾引“众鸟”与精卫作对比，特地拈出“鹊”和“燕”，也暗合了《史记·陈涉世家》之语“燕雀安知鸿鹄之志哉？”（“鹊”、“雀”同音。）这是秦汉之际陈胜（即陈涉）年轻时说的一句话。所谓“鸿鹄之志”，就是要推翻秦王朝之志。而“鹊来燕去自成窠”，也就是说那些民族败类不懂得“鸿鹄之志”，根本不想匡复故国，而甘心做亡国奴。由此可见，这些细微之处，都体现了诗人的用心深远，不可忽视。诗人在明亡之后，把自己的原名“绛”改作“炎武”，联系上文所说的“炎帝”来看，这一改动，正证明了他坚定的民族立场。而从诗人的经历本身看，他早期从事抗清斗争，失败后又著书立说，为后人提供反清的历史规鉴，整个一生，都毫无懈怠地为自己的民族奉献着心力，完全具有“精卫”的“我心无绝时”的精神。因此，可以说，诗人笔下的“精卫”，虽然不仅仅是他一个人的形象，但诗人的一生所为，使他本人也完全有资格充任“精卫”的化身
（朱则杰）
又酬傅处士山次韵 [1]
顾炎武
清切频吹越石笳 [2] ，穷愁犹驾阮生车 [3] 。
时当汉腊遗臣祭 [4] ，义激韩讎旧相家 [5] 。
陵阙生哀回夕照 [6] ，河山垂泪发春花。
相将便是天涯侣 [7] ，不用虚乘犯斗槎 [8] 。
【赏析】
康熙元年（1662）秋，顾炎武由河北入山西，在太原结识了著名的诗人和书画家傅山，由于两人思想、学问上颇多共鸣之处，因此一见如故，成为知交。次年春天，顾氏外出回家，途中遇见傅山，傅山遂作了一首《晤言宁人先生还村途中叹息有诗》，其言曰：“河山文物卷胡笳，落落黄尘载五车。方外不娴新世界，眼中偏认旧年家。乍惊白羽丹杨策，徐颔雕胡玉树花。诗咏十朋江万里，阁吾伧笔似枯槎。”顾炎武因此写了两首答诗，这是其中之一。
首联说傅山在明亡之后犹感念前朝，往往中夜啸歌，慷慨述志；驾车出游，穷途而返。这里用了刘琨和阮籍的典，虽是称赞朋友，然也隐然自况。颔联也用了两个典故，进一步说明傅山心中悲愁与不平的原因：就像王莽篡位后仍坚持用汉朝腊祭仪式的陈咸和韩亡以后毁家纾难、为韩复仇的张良一样，傅山也时时不忘前朝，愿为恢复朱明而奔走出力。颈联由述情而宕开笔去，勾勒出一派悲凉的景象：在夕阳的斜晖中陵阙显得一片凄凉，艳丽的春花像是由河山的泪水浇灌催发。这两句其实也是虚写，只是作者的拟想之辞。李白的《忆秦娥》词中有句：“西风残照，汉家陵阙。”“陵阙”句即由此化出，这里也暗指明朝皇帝的陵园与明朝的宫殿，表达了深沉的故国之思。“河山垂泪”一句则本于杜甫的“感时花溅泪”，然感情沉挚而自铸新词，可谓巧于变化。作者于此著一景语，不仅说明江山易主，时事日非的现实，而且通过“生哀”、“垂泪”等语抒发了自己与傅山的遗民情绪。尾联谓只要相互扶持勉励，便如漫游天涯的同道之人一样，何必一定要去作乘槎渡海之行呢！这里顾氏谓朋友之间的勉励胜过远行遁世，似有委婉的劝告之意。这首诗体现了顾炎武诗歌的艺术成就，这首先表现在用典的精到贴切。此诗的前四句连用四典，“陵阙”一联变化李、杜诗句而来，最后用张华《博物志》上的故事，真可以说无一字无来历，表现了顾氏对历代典籍的烂熟于心。而且用典极为切当，如首句用刘琨事，因此时作者正在太原，所以就首先用了有关太原的典。其次，语言的古雅凝练而富于形象也是本诗的特点。不少句子十分警策，如“时当”一联虽然纯以咏古出之，然一种不仕新朝的遗民忠节显然可见。“陵阙”一联熔铸前人诗句而不露痕迹，而且将自己的感情融入景中，形象与感情交织在一起。另外，此诗是次韵之作，即必须按照傅山原诗的韵脚用字来押韵，顾氏却能不受束缚而挥洒自如。有人说格律诗如戴着脚镣跳舞，那么此诗便是跳得十分成功的一例。
（王镇远）
注 释
[1].傅处士：傅山，字青主，山西阳曲人。明亡后着道士服，隐居土穴，以医为业。康熙中征举博学鸿词，不应。
[2].清切：形容乐声悲切凄凉。越石笳：晋刘琨字越石，据《晋书·刘琨传》中说，他曾在晋阳（今山西太原）被胡骑围困，城中窘迫，于是他中夜奏胡笳，贼又流涕歔欷，有怀土之切。向晓复吹之，贼并弃围而走。
[3].阮生车：阮生指阮籍，字嗣宗，三国时魏人，司马氏篡魏后，他愤然抱不合作态度，常独自驾车出游，但不循路径，走到无路处即痛哭而返。
[4].腊：岁终祭祀。据《后汉书·陈宠传》载，陈宠的祖父陈咸在汉成帝和哀帝时为官，王莽篡帝位后，他辞官归里，闭门不出，在家里仍用汉家祖腊。有人问他，他说：“我先人岂知王氏腊乎！”
[5].“义激”句：张良祖上五世相韩，韩国被秦灭亡后，张良悉以家财求客刺秦王，为韩报仇。
[6].陵阙：指明代帝王的陵园宫殿。
[7].相将：相互扶持。
[8].犯斗槎：张华《博物志》：“近世有人居海渚者，年年八月，有浮槎去来不失期。人有奇志，乘槎而去，十余月，至一处，有城郭状，居舍甚严。遥望宫中多织妇，见一丈夫牵牛渚次饮之。问：此是何处？答曰：君还至蜀都问严君平。因还至蜀问君平。曰：某年某月日，有客星犯牵牛宿。记其年月，正是此人到天河时也。”
塞 下 曲（二首选一）
顾炎武
赵信城边雪化尘，纥干山下雀呼春。
即今三月莺花满，长作江南梦里人。
【赏析】
《塞下曲》是古乐府旧题。此诗作于清顺治四年（1667），距明亡已是第四个年头。诗描写的是江南思妇深切怀念塞外久戍不归的丈夫的悲哀情，而这种感情又与作者眷念已灭亡的明朝之情相勾通。
诗前两句“赵信城边雪化尘，纥干山下雀呼春”，描写的就是塞外之春的境界。“赵信城”，是古代匈奴境内的城，地处今蒙古高原杭爱山一带。据《史记·匈奴列传》裴骃《集解》：汉翕侯赵信出兵不利，降匈奴，匈奴筑城使居之。这就是“赵信城”的来历。“纥（hé）干山”，今称纥真山，在山西大同东。这两个地名用以指代塞外环境。“雪化尘”、“雀呼春”则形象地写出塞外初春的盎然生机。积雪消融，山雀欢唱，正宣告着新春的降临，也宣告了塞外的戍卒又熬过了一年，而空闺的思妇又独守了一载。在新春开始之时，与丈夫团圆该是思妇们的最大心愿。诗中的思妇是一位江南女子，在江南则“即今三月莺花满”，其意乃如梁代丘迟《与陈伯之书》所描写的，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。古语云：“春女思，秋士悲。”（《淮南子·缪称训》）这样春光明媚的季节，春闺中人自然更加盼望戍边的丈夫归来，但他已经“长作江南梦里人”了。诗的尾句写得似乎很平淡，其实蕴含着极度的悲怆，具有令人心弦颤动的力量。此句乃化用唐代陈陶《陇西行》“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的意境，那“梦里人”非一般所谓梦中的心上人，而是“无定河边骨”的同义语。此诗之“长作”二字亦正暗示思妇的“梦中人”已长眠塞外，永远成为思妇梦中的幻影了。给人以希望的春天并未、亦永远不能给思妇带来任何希望与欢乐，而思妇本人或许并未意识到这一点，还痴望着春天的团圆之日，这更是多么令人痛心的悲剧！
作为一个爱国志士，顾炎武无时无刻不望恢复故国，这恰如思妇怀念戍边的丈夫一样。自然界的春天降临未能为思妇带来一丝慰藉，因为其戍边的丈夫已成为白骨，成为“梦里”的幻影。而作者所怀念的朱明王朝亦于四年前实实在在的灭亡，成为“梦里”的幻影。因此此诗亦寄寓着作者的亡国之痛，属于抒写“黍离麦秀之悲，渊深朴茂”（汪瑞《明三十家诗选》评顾诗语）之作。
（王英志）
悼 亡（五首选一）
顾炎武
贞姑马鬣在江村，送汝黄泉六岁孙。
地下相逢告公姥，遗民犹有一人存。
【赏析】
《悼亡》作于清康熙十九年（1680），当时作者从事反清复明事业，已远离家乡江苏昆山二十个年头了。这年十一月，他北行至山西汾州，接得元配夫人王氏卒于昆山的讣报，真是亡国之痛未销，又添丧妻之哀，悲慨万端，不能自已，乃有此《悼亡》；这里选析其中第四首。顾炎武论诗主张“诗主性情，不贵奇巧”（《日知录·论古人用韵》），《悼亡》五首亦不例外。作者在前三首中抒发了对王氏的悲悼、歉疚之情，此首又由妻亡联想到其入葬，但内容已不再沉溺于夫妻私情，而是借以体现其“风霜之气，松柏之质”（沈德潜《明诗别裁集》卷十一），显示诗人作为明遗民的“乾坤清气”，称得上是“宇宙不可磨灭文字”。（均见郭曾炘《杂题国朝诸名家诗集后》）
“贞姑马鬣在江村”，是指作者嗣母王贞女已葬在江村。“姑”即婆婆王贞女，是针对亡妻而言。“马鬣”即“马鬣封”，语见《礼记·檀弓》，原指封葬孔子，此指亡母封葬。江村，在昆山千墩浦右，为亡母封葬之处。“送汝黄泉六岁孙”，意谓明年为亡妻送葬的是作者与亡妻的嗣孙顾世枢（作者过继儿子顾洪慎之子），届时将六岁。诗前两句似平平道来，但充满对嗣母与亡妻厚重的感情，她们二人即将在黄泉相逢，诗人一定有许多话要托亡妻转达亡母，但他首要转达的是：“地下相烦告公姥，遗民犹有一人存。”“公姥”即公婆，此偏指婆。“遗民一人”，作者自指。为何要转告此言呢？因为嗣母乃忠于故国的刚烈老人，顺治二年（1645）七月十四日，闻清兵攻下昆山城而绝食，至三十日乃卒，临终嘱咐顾炎武勿更出仕。这样的嗣母，怎能不令作者万分敬仰！作者三十余年始终牢记嗣母遗言，誓死不与清廷合作。据《清国史·儒林传·顾炎武传》载：“康熙间，初举博学鸿词科、又修《明史》，大臣争荐之，并辞未赴。”顾炎武颇以此自豪，因此欲借机表白自己忠于故国的志向，来告慰地下亡母：我还是大明的遗民！悼亡而重在抒发民族气节，顾炎武这种“身负沉痛，不忘恢复”（杨钟羲《雪桥诗话续集》卷一）的胸襟着实令人肃然起敬；亡母地下闻告，亦当不胜欣慰矣！
这首诗采用直接与亡妻说话的方式，质朴无华，却真切动人。后两句的构思出人意想，却不显“奇巧”，这是因为作者的真情实感自然流露，故决无雕肝镂肾、刻意构想之感。而作为悼亡诗，此首所达到的思想高度更是前人悼亡之作所难以企及的。
（王英志）