黎 简
【诗人小传】
（1748—1799） 字简民，又字未裁，号二樵，广东顺德人。乾隆拔贡，终生淡于仕进。他以诗、书、画“三绝”著称，诗歌尤为杰出。是当时岭南著名诗人。古体取法李贺，峻拔清峭，奇诡幽深；近体博采杜甫、李商隐、黄庭坚诸家，而独辟蹊径，刻意新颖。不少作品揭露现实，反映了民生疾苦，而笔下的南国风光，色泽鲜明，意象生动，清新可诵。著有《五百四峰草堂诗文钞》、《药烟阁词钞》、《芙蓉亭乐府》等。
夜将半，南望书所见
黎 简
乍冷初冬密云黑，忽惊万丈曙霞红。
远知何处中宵火，低拜前头北海风 [1] 。
五岭三年千里内，多时十室九家空 [2] 。
已怜泪眼啼饥尽，更使无归作转蓬 [3] 。
【赏析】
乾隆五十二年（1789）初冬，作者客寓广东佛山镇时，半夜远处发生了一场火灾，他感慨万端，写下了这首诗。
全诗分两个部分，前半写火灾，后半写诗人的忧心忡忡。前面是由头，后面才是主体。
开头两句写火灾的发现。初冬之夜，黑云密布，气氛是那样沉重、压抑，令人不安，忽然一片火光直冲云霄，天际黑云被映成红色，犹如万丈朝霞。这个开头，开得非常突然，而又极有气势，可以比之为天外奇峰，陡然飞来。作者爱好李贺诗，曾盛赞李贺诗“每首工于发端，百炼千磨，开门即见。”（《批点李长吉集》）这首诗的开端，显然是有意识地向李贺学习，用字精确，形象鲜明，而且做到开门见山，干净利落地直接进入本题。
三、四两句顺流而下，与开头两句紧密相接。满天火光，自是火灾无疑，但不知发生在远处什么地方。时值初冬，北风正紧，只得低头向风祝告，希望立即降雨止风，不使大火蔓延。（第四句暗用典故，但用得非常贴切自然）两句对偶相当工整，一写判断，一写祈愿，气势、血脉也很畅通。
接着五、六两句轻轻宕开一笔，把注意力转向更广大的空间。作者想到，整个五岭一带，方圆千里之内，这些年来早就已经民不聊生了。为什么会出现这种情况？作者没有正面说明原因，但“十室九空”一语，古人诗文中常用来形容因天灾、战乱或苛征暴敛而造成的百姓普遍破产或逃亡的景象，本诗所写，自然也离不开这些原因。作者从眼前这场火灾带给人们的灾难，想到更多的人早就生活在水深火热之中，表明他有着开阔的视野和宽广的胸怀。而就诗的本身来说，立意也就更深入了一步。
尾联两句又回到眼前这场火灾上。灾民已为往日饥寒交迫哭干了眼泪，而今这场大火，又将使一大批人失去居所而流离飘泊。上句承接颈联中“十室九家空”一语，下句则顺势转回到“中宵火”上，这样一接一转，全诗各个部分都被勾连在一起，成为一个完整的有机组合。而一个“怜”字，又表达了作者同情人民的主观感情，这一字既是显示作者的立场，又与首联的“惊”相呼应，这里的结构也很严谨。另外，作为全诗的收束，这一结尾另一个特点是“言有尽而意无穷”。诗虽然是有力地结束了，但诗中提出的问题并未解决，仍值得读者去作进一步的思索。
作者以善于锻炼、琢磨字句著称于时，在这首诗中也不乏苦心经营、精雕细刻之处。最明显的是颈联“五岭三年千里内，多时十室九家空”两句，叠用数量词构成对仗，颇见巧思；且两句前后贯通，一气呵成，表现民生凋敝境况，简练明快，深刻有力。作者在提炼语言方面，确有不平凡的功力。
（范民声）
注 释
[1].中宵：夜半。“低拜”句：《后汉书·刘昆传》：“时县连年火灾，（刘）昆辄向火叩头，多能降雨止风。”这里暗用这一典故。北海风，北面来的海风，因时在冬天，故称北风。
[2].五岭：广东与湖南、江西之间有大庾、越城、萌渚、骑田、都庞五岭，这里泛指广东一带。
[3].转蓬：蓬草随风四处飘转，古人常借来比喻飘泊流离的生活。
村 饮
黎 简
村饮家家醵酒钱 [1] ，竹枝篱外野棠边。
谷丝久倍寻常价，父老休谈少壮年。
细雨人归芳草晚，东风牛藉落花眠。
秧苗已长桑芽短，忙甚春分寒食天 [2] 。
【赏析】
古代的习俗，在春秋两季的社日里，村民们凑钱备了牲酒，先祭土神，祈求丰年，然后聚在一起欢饮，有时还热闹一番，开展各种娱乐活动。晚唐诗人王驾的名篇《社日》曾从一个侧面含蓄而生动地写出了春社之日的欢乐景象：“鹅湖山下稻粱肥，豚栅鸡栖半掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。”黎简的这首诗看来也是写春社之日的村饮，但意境和写法都不相同，可谓别开生面之作。
诗的前面两联写村饮时情景。诗人一开篇便点明题意。“家家”，表明村民凑钱聚饮的普遍。“竹枝篱外野棠边”，是对村饮地点的素描，不仅缴足了“村饮”的题面，而且给诗的意境增添了野趣。从首联所写来看，似乎村民们开怀畅饮的场面即将出现。然而第二联两句，诗人用笔来个奇峰突起：不提如何饮酒，却写村民们围绕物价飞涨进行话苦忆甜的场面。“谷”和“丝”关系到千家万户的吃饭穿衣，这些东西的价格长久以来成倍地上涨，谁家能够承受得了？怪不得父老们要回忆过去的日子，对康熙时代的东西便宜絮谈不止。可年轻人听听以后有些不耐烦了，他们觉得老谈这些有什么用！还能叫谷价丝价跌下来？于是站起来说：“老人家，你们不要再谈年轻时候过的好日子了。”父老们的絮谈和年轻人的厌听，不同的情态，其实是反映了共同的心理：对“谷丝久倍寻常价”的现实深表不满，读者由此可以想见当时“家家”所过的苦难日子。“父老休谈少壮年”，这一句真可说是生趣飞来，余味无穷。
诗的下面两联写村饮后景象。村饮结束时天色已“晚”，诗中只说“人归”，而不是王驾诗中所写：“家家扶得醉人归”，说明这次村饮时间虽长，大家都没喝醉。原因不言而喻：“谷丝久倍寻常价”———一来各家没多少钱好凑，打来的酒只能“意思意思”；二来物价飞涨像一团阴云压在村民们的心头，谁还有豪兴贪杯？在第三联中，诗人转以较轻松的笔调描写村饮结束后即目所见：细雨濛濛、芳草萋萋、东风拂拂、落红无数、牛垫花眠，一派寒食节来临时的村野暮春景象，字里行间流露出欣赏、赞美之情。另一方面，诗人在这一联中所描绘的妍秀景色与村民们在归来路上稍稍宽慰的心绪也是融洽的：东风化雨，老天给安排了插秧的大好时节；牛眠养神，正可作春种的得力助手。可以想见，此时此刻，在村民们阴沉的心田透出了亮色，他们把希望寄托在夺取今年的好收成上。结尾二句再拓展一步，写到了“村饮”之后。此时，田里秧苗已初长，还需辛勤护育；桑树则才出短芽，更当着力培养。看来，在春分、寒食两个节令之间，正有一场大忙在等待着乡人们，这一场聚饮，只是让他们暂且松一口气罢了。“忙甚（忙得厉害）”二字，也透露出这样的意思：“村饮”看似是“闲”，其实正是大忙的前奏。所以，这一句虽然表面上与上文不同调，其实正是上文的自然延续，也是上文的总结。
这首诗中“谷丝久倍寻常价，父老休谈少壮年”两句乃一篇之警策。就思想内容而言，这一联尖锐而深刻地反映了所谓乾隆盛世时代物价飞涨、百姓不堪承受的现实。就艺术表现而言，这一联平中见奇，隽妙峭异，被凌扬藻称为“绝妙”之句（见《国朝岭海诗钞》卷十四）。
黎简的诗往往千锤百炼而出，近体多奇崛之作。这首《村饮》描绘风土人情，却写得纡徐婉挚，秀丽自然，代表他诗歌创作的另一种风格，故受到评论家们的特别注意。屈向邦在《粤东诗话》中就赞美此诗“工丽绝伦，深类晚唐名作”。
（陈少松）
注 释
[1].醵（jù巨）：凑钱喝酒。
[2].春分：二十四节气之一，在阳历的三月二十、二十一或二十二日。寒食：节令名，在清明前一天或二天。春分、寒食期间正是插秧大忙季节。
小 园
黎 简
水影动深树，山光窥短墙。
秋村黄叶满，一半入斜阳。
幽竹如人静，寒花为我芳。
小园宜小立，新月似新霜。
【赏析】
从来写景诗词，景物鲜明者多，景中见人之作比较少；追求景物逼似之作多，得其神情意态者又比较少；求其工整者多，见其风骨者更少。黎简这首《小园》，在上述三方面都有值得称说的佳胜。
先看首联“水影动深树，山光窥短墙”。小园中池水澄清。树木倒映其中，本是静止的；傍晚微风乍起，水中树影也随风婆娑荡漾。这入笔五字，描风写影，立见虚处传神。“深树”本谓茂密的树林。从水中倒影能看出树林茂密扶苏的深浅层次，水之深、之清，也就不写自明了。于此又可看出诗人炼字的工力。再看第二句。不说小园中的人越过短墙能看见墙外山光，却说“山光窥短墙”，好像那山光探头进入短墙，在窥视这小园中的景物。小园景物之富于魅力，可以概见。“窥”字把“山光”写活了，化静为动，以物拟人，得其意态，传其神情，与王安石“两山排闼送青来”有异曲同工之妙。中国画讲究装裱嵌镶艺术。一幅画通过装裱嵌镶，可收相得益彰的美学效应。这首联两句就极具装裱效果。那浮动在池水中的树影，已是意趣盎然的好画，把它嵌镶在小池周垣这个画框中，就显得更加鲜明突出；山光本来够美，诗人不取全景，让短墙遮住下半截，只露出短墙之上的天光云影，这短墙也就起了装裱的作用。
再看次联“秋村黄叶满，一半入斜阳”。这一联用流水对，写的虽是园外村景，却使站在小园中的诗人入目成趣。如果没有上句“山光窥短墙”的描绘，小园中人便无法看见满村秋色。可见，这一联把视角从园内伸向园外，仍是紧承上意而来，只是金针暗度，不露痕迹，章法上极有讲究。为什么说“一半入斜阳”呢？傍晚秋光，枫林似火，夕照如金。林子朝西那一半受到斜阳的照射，黄叶化作一片金光；朝东那一半得不到夕阳，早已染上苍茫暮色。用这一半的苍茫暮色映衬着那一半的闪烁金光，不也有一种装裱映衬的艺术效果吗？黎简本来擅长绘事。它这首诗不仅诗中有画，而且将画幅精工装裱，更显得精美鲜明。
这首诗合之浑然一体，析之可分前后两个半幅。从时序上看，前半幅四句写傍晚秋容，后半幅四句写初夜秋色。从对象看，前半幅纯写景物，后半幅由物及人。从诗艺上看，前半幅以炼字炼句胜，后半幅以意境胜，注重整体效果，不求一字之奇，一句之巧。“幽竹如人静，寒花为我芳”：幽竹寒花（菊花），是孤傲贞美的意象；“小园宜小立，新月似新霜”；新月：初三初四之眉月；新霜：凉秋九月之薄霜，都是高雅圣洁，白璧无瑕的象征。那幽竹静立亭亭，显示出诗人的劲节高风；那凌霜傲放的秋菊，以其风骨与诗人引为知己，主动送来盈袖的馨香；那皎洁无瑕的一弯新月，恍如诗人一片冰心。这位无意仕进，宁愿以作书画、授蒙童，清贫自守的岭南诗人，此时小立于这幽竹、寒花、新月之中，他高尚的节操，澄明的胸次，与周围景物浑融一体，构成了孤清高洁的意境。前半幅诗中有画，这后半幅画中有人，写出了人的品节和风骨。
清人王昶《湖海诗传》评黎简曰：“峻拔清峭，刻意新颖。”符南樵说：“二樵（黎简之号）书画冠时，为诗生峭结涩，少陵所谓‘语不惊人死不休’也”（见《晚晴簃诗汇》）。于此可知，黎简诗以清峻为特色，他是一位刻意追求诗艺的诗人。他这首《小园》淡墨勾勒，清新如画，景中见人；不尚藻饰而自得风物之神情意态；不求工整富艳而风骨凛然。其语言自然天成，似漫不经心，其实这是一种“极炼如不炼”的艺术境界，王安石所谓“看似寻常最奇崛”，此诗足以当之。
（赖汉屏）
四 更
黎 简
柳梢缺月一痕明，雨后星前欲四更。
天色苍苍风瑟瑟，谁家有泪冻无声？
【赏析】
在黎简的诗集中，写四更天情景的，除此诗外，还有好几首，如《残灯》云：“四更云外一星存，下有残灯相对人”；《题客居壁》云：“风月四更天万里，压襟横落一枝斜。”这些诗都饶有诗情画意，然以意蕴深厚，动人心弦这一点相较，则《四更》当居众作之首。
诗作于乾隆五十二年（1787）。是年秋天，广东继大旱之后又久雨成涝。在一个秋雨停后的四更天，心系灾民的诗人即景抒怀，写下了这首脍炙人口的绝句。
诗的首句以淡笔描绘即目所见。第二句点题，补出这一景色出现的时间。以写景而言，“柳梢缺月一痕明”，笔致幽秀，状溢目前，而细加玩味，其妙处更在融情入景，意在言外。眼见淫雨成灾，诗人忧心如焚，夜不能寐，“欲四更”了，还在关注天色雨晴。在差不多写于同一时间的《秋雨叹》中，诗人曾直抒胸中哀怨之情：“三年不见十日雨，一雨偏当九秋熟！苍天作意何太酷，不令人喜令人哭！”现在，终于盼到雨停天晴了，你看，星星在天空闪烁，月亮挂在柳树梢头。可以想见，此时此刻，诗人阴沉沉的心头顿时露出一点亮色和一丝喜情。从艺术表现看，诗人心头露出的这一点亮色和一丝喜情，恰和目中所见“雨后星前”“一痕明”的景色是妙合无垠的。
诗的第三句用“苍苍”状天色，“瑟瑟”拟风声，突出了秋夜四更天这一特定时刻天空的深沉和气候的寒冷。与开头相比，写景的侧重点转移了，这种转移，正好暗示了诗人心态的变化和情感的跳跃：雨停天晴，秋熟可少受损失，这令诗人稍感欣慰；而秋风瑟瑟，却使正在挨饿的灾民难熬寒冷，想到这，诗人的心头又变得阴沉。诗的结尾，“谁家有泪冻无声？”想象中的情景，以问句托出，成为全诗的点睛之笔：既展现了一幅饥寒交迫的灾民在秋风中瑟缩哭泣的凄惨图幅，又透露出诗人深切关注、无限同情受灾百姓的内心世界。读到这儿，灾民的苦难遭遇固然令我们心惊鼻酸，诗人对灾民的一片热肠亦使我们感动不已。
（陈少松）
复寄石崖 [1]
黎 简
饥能鸾啸病凫伸 [2] ，归似鸿飞出犬狺 [3] 。
万户冷眠琴独语，东城风雨杳怀人 [4] 。
【赏析】
石崖为黎简友人。在此诗之前，黎简曾写有一首《左处士石崖弹琴诗》，故这儿云“复寄”。这是一首别具一格的怀友诗，重在替石崖写照传神。诗的语言凝练、生动，极富表现力。
诗的开头两句写石崖平时的生活及其处世为人。“饥”了，无钱买米；“病”了，无钱求医：石崖的生活可谓清贫之至！然而这位处士对待“饥”与“病”自有其独特的方式。“啸”，古代的高人雅士往往将它当作一种生活的艺术，视为“离俗”的表现。晋代的阮籍、王徽之、孙登等留下了许多善啸的故事。“凫伸”，是古人模仿野鸭子舒展肢体动作的一种健身体操。《淮南子·精神训》中提到过六种保健养身的动作：“熊经”、“鸟伸”、“凫浴”、“猿躩”、“鸱视”、“虎顾”。华佗曾模仿虎、鹿、熊、猿、鸟等五种动物姿态创造一种名为“五禽之戏”的体操，指出：“体中不快，起作一禽之戏”，则可“除疾”，使“身体轻便”。石崖“饥”则以“鸾啸”疗之，“病”则以“凫伸”治之，这就十分传神地写出了他安贫乐道的生活态度和离尘远俗的高洁情怀。为什么归家时急急“如鸿飞”？因为世俗小人面目太可鄙；为什么出门时遭到“犬狺”？因为不肯同流合污，傲视、得罪了那些世俗小人。诗人在这里连用两个比喻，非常形象地传出了石崖愤世嫉俗的心境和孤高离群的性格。如果说诗的开头两句通过日常生活的细节描写活现了石崖的形象，那么三四两句则通过雨夜弹琴的深远意境，进一步表现他高雅的意趣和幽独的情怀。“琴独语”与“万户冷眠”对照，带有众皆沉醉，唯他独醒的味道，突出了石崖的卓识高情。“独语”什么？不著一字，留下空白，让读者想象得之。不过，从结句“东城风雨杳怀人”来看，石崖的雨夜弹琴，并非心平气和时的随意消遣，而是独抱幽怀时的心灵的倾诉。这种心灵的倾诉，可叹周围无人知音，知音者在远方。由此可想见，“琴语”的内容之一是倾诉“杳怀人”的无限深情，此“人”即同时在思念自己的诗人黎简。
这首绝句艺术表现上的一个显著特点是，在替石崖写照传神时，看似语不及己，其实笔端饱含感情，即是说，诗人对老友的同情、赞赏、思念之情溢于字里行间。究其原因，不仅因为诗人与石崖一样，过着甚为清贫的生活，更重要的是，两人的性格相近。黎简为人也很清狂，曾自刻图章曰“小子狂简”。《顺德县志·黎简传》曾记载黎简绘画出名后，登门“求画者趾相接，意稍有不合，虽巨金必挥去。”同样地孤高远俗，黎简和石崖可谓神交，是真正的知音。
（陈少松）
注 释
[1].石崖：姓左，名雄，石崖乃其字，广东顺德人，擅长弹琴和绘画。
[2].这句是说：饥饿时能发出鸾鸣般的啸声，生病时便像野鸭子那样舒展舒展肢体。鸾（luán銮）：传说中凤凰一类的鸟。啸（xiào笑）：撮口发出清越而长的声音。凫（fú扶）：野鸭子。
[3].出犬狺（yín银）：意谓出门时遭到世俗小人的讥弹。语出《楚辞·九辩》：“猛犬狺狺而迎吠兮，关梁闭而不通。”狺：犬吠声。
[4].杳（yǎo咬）：远。
听吴客作吴歌二首（选一）
黎 简
吴女吴声作短讴 [1] ：水风荷叶送归舟，
一时怅望无寻处，月照松陵 [2] 江水流。
【赏析】
乾隆四十一年（1776）春天，黎简为衣食所迫，客居广州。在一个冷雨萧萧的夜里，聆听也在广州客居的吴地女子唱起家乡江南的民歌，诗人被那柔婉哀伤的音调和优美动人的意境所吸引、所感染，心田卷起情感的波澜，于是提笔写了两首绝句，此诗是其中的第二首。
第一句点题。“吴声”，既指柔和的所谓吴侬软语，也指吴歌的曲调。吴女用“吴声”作歌，暗示了这位身在异乡独为客的江南女子在深切思念故乡。同时，歌者以声传情，而听歌者由声入情，作为一名岭南诗人，他首先是被那别有乡土味儿的“吴声”所吸引。吴女唱的是“短讴”，其言外之意是，歌词虽短，而情意深长。接下来三句描写吴女所唱吴歌中的意境。寥寥数笔，简直是一幅似在目前的月夜送别图：水面上，凉风习习，荷叶田田，江岸边，一位多情的女子目送心上人登舟归去；一会儿，归舟消失在迷茫的江天水色之中，她不由得心头惆怅，却依然痴痴地远眺；哪儿找得到归舟的影儿？只有明月朗照，还有那松陵江水在无语北流。在诗人再现的这个意境中，水风、荷叶、归舟、明月、江流，由这些意象组成的江南水乡的月夜景色是那样的优美和迷人；送别、惆怅、久久痴望、愁似江水，通过这些描写表现的女主人公的情思又是那样的深挚和哀伤。就意境的再现艺术而言，此诗的高妙之处在于，能将歌中这位江南女子对心上人的一片深情和无限的离愁别恨包孕于生动、清丽的画面之中，做到情与景妙合无垠。第二句，水风轻轻吹拂荷叶，女主人公依依惜别心上人，眼前之清景与心中之恋情相生相入，十分融洽。第三句所写，用王夫之的话说叫“情中景”，即表现的是女主人公的痴情，展现在我们面前的却是她抱怨归舟开得太快、望不见了还在翘首寻找的情景。第四句，以景结情，融情入景：“月照松陵”，其中寓有女主人公孤独思远之情；江水北流，恰是暗喻她心中那不尽的别恨离愁。
不言而喻，客居异地的吴女雨夜里深情地唱起这支吴歌，正是借以抒发心中强烈的思乡之情和有家归不得的忧伤。至于诗人听歌后的心绪，此诗中未著一字，但在第一首的结尾已作点逗：“一般冷雨萧萧夜，不独伤心为鹧鸪。”这就是说，此时此刻，同样无奈在广州客居的诗人听了吴女所唱的这支歌，不禁生起情感的共鸣，心中也勾起了一股思乡愁绪。
（陈少松）
注 释
[1].短讴（ōu欧）：短歌。
[2].松陵：今江苏苏州市吴江区。
歌 节（二首选一）
黎 简
春衣白夹骑青骢，浅浅平芜淡淡风。
蜡髻蛮姬斗歌处，四山纯碧木棉红。
【赏析】
这是一首写广西瑶族女子参加赛歌节的诗。以少数民族的生活为题材的诗，在古典诗歌中为数甚少，何况又写得如此色泽明丽，情景宜人，这就更为难能可贵了。
诗中的赛歌节，时间是在木棉花盛开的早春季节，地点是在一处四围青山的平旷地带。诗人采用动静兼顾的写法，前两句先展示歌节的参加者瑶族妇女的动态：一群在艳丽的春衫上套着白色夹衣的妇女骑在青骢马上，正从春草短浅的平旷原野上由远而近迤逦走来，其时天朗气清，和风拂面。后两句写她们到达斗歌处的静态。“蜡髻蛮姬”，指以黄蜡泥发髻的瑶族女子。蛮姬，旧时对南方少数民族女子的称呼。诗人对瑶族女子外形的描写，首句中写到她们所穿的“春衣白夹”，至此又突出她们头上的“蜡髻”，二者都是富有特征性的民族服饰打扮。诗人将“蜡髻蛮姬”置于画面的中心，背景则是“四山纯碧木棉红”。“木棉”，又称英雄树、攀枝花，先叶开花，色红。后两句仿佛是诗人绕场一周见到的，无论从哪个角度看去，都能见到青山映出红花，以及青山、红花的背景上衬出的一群神采飞扬的斗歌的年轻女子。
此诗写歌节，却并不正面描写斗歌的情况，而是以悠游从容之笔写参加斗歌的女子，从骑马上路一直写到她们到达“斗歌处”，以天时、地利、人和三者的统一，和谐地组成一幅洋溢着民族、地区与节令特色的色彩绚丽的长卷。诗人是一位调配色彩的高手，“白夹”———“青骢”，“四山纯碧”———“木棉红”，对比鲜明，色彩效果强烈，与歌节的欢乐气氛正相吻合。李慈铭在《越缦堂日记》中称赞黎简“诗中皆画境”，验之此诗，确乎如此。
（陈志明）
二月十三夜梦于邕江上 [1]
黎 简
因友人归舟作书，寄妇梁雪。百端集于笔下。才书“家贫出门，使卿独居”八字，以风浪大作，触舟而醒。呜呼！梦而不见，不如其勿梦也，况予多病少眠，梦亦不易得耶！辄作诗寄之，得五绝句云尔。（选一）
一度花时两梦之，一回无语一相思。
相思坟上种红豆，豆熟打坟知不知？
【赏析】
黎简与他的妻子梁雪伉俪情深，非常恩爱，然为了生计，黎简经常出门，与妻子的分离成为他生活中的憾恨，这在他的不少诗中都有所表现。梁雪自二十岁来到黎家，一直体弱多病，煎服汤药，家中的阁名“药烟”就是为此而起，到了乾隆四十九年（1789），梁雪病逝，黎简悲痛欲绝，铸成“长毋相忘”一枚铜印系于妻子臂上作为殉葬品，于是悼亡又成了他诗中的一个重要内容，如长诗《述哀一百韵》等。就在他妻子病亡两年之后早春（二月十三日）的夜间，诗人梦见了自己在广西南宁邕江上，因有朋友回乡，于是赶紧写封家书托朋友带给妻子，才写了“家贫出门，使卿独居”八字，骤然梦醒，于是诗人抑制不住心中的悲痛，写下了这首哀毁忧伤的小诗。此诗的题目犹如一篇小序，如怨如诉，读来恻恻感人。诗共五首，这是最后一首。
“花时”是指春天，南国的花讯来得早，正月至二月已是百花争艳的时节了。就在这“一度花时”之中诗人却已两次梦见亡妻了。第一次的梦中虽然见了面却没有说话，只留下“梦中草阁垂寒袖，竹里梅花忽故人”的惆怅。这是第二次，可连面都没有见着，只是想寄给她自己的相思，但相思未达，已梦回人醒，空留惆怅，徒增悲伤。于是诗人忽发奇想，要在亡妻的坟上栽一棵红豆，等到红豆结籽，纷纷落地的时候，那泉下之人知是不知呢？红豆是爱情的象征，王维的诗说：“红豆生南国，春来发几枝？劝君多采撷，此物最相思。”因此有人将红豆称为“相思子”。所以这里的红豆打坟，正比喻诗人对亡妻的相思之情。
此诗写得真率平易，然洋溢着出自肺腑的一片至情。前两句中连用三个“一”字，不忌重复，正所谓至情无文，“相思坟上种红豆”的奇想，完全是由想象落笔，为情造文，使无可奈何的情思得以表现，而一种迷惘痛苦的哀思于此可见，所谓一字一泪，点点滴滴，都是诗人纯情所化。
（王镇远）
注 释
[1].邕江：在今广西南宁市。
昨梦李昌谷弹琴
黎 简
年无几梦十九恶，昨夜何人媚魂魄？长爪诸孙秀眉绿，围玉神麟腰一束。鸣弦古寒动秋屋：陇山月黑叫孤鹦，昌谷云深啼老竹。红丝剩血弹涩吟，千年以还吾识音，车行确确雷碾心。行云已去银浦浅，出门独愁碧海深。
【赏析】
黎简于前代诗人中最倾心于李贺，他曾用红、蓝、黑三种笔色精心批点过李贺的诗集，后毁于灾。乾隆四十八年（1783）他又重批《李长吉集》并自题说：“余幼好长吉，非长吉诗不读，且学为之，甚肖也。……长吉诗似小古董，不足贡明堂清庙，然使人摩挲凭吊不能已，其体未纯而情有余也。”可见他对长吉的爱好与推重。就在这年的某晚，他忽然梦见李贺弹琴，次日写下这首诗，诗可谓道地的长吉体，酷似李贺诗风。
首四句写他梦见李贺。起二句先作一跌宕，说一年中难得有梦，即使做梦也十次中九次为噩梦，可见好梦难能可贵，因此又说不知谁昨夜进入了我的梦境，令我满心欢喜。次二句即形容此人的容貌：修长的手指，秀丽的眉毛，腰间束着一条雕有麒麟的玉带。据李商隐的《李长吉小传》说：“长吉细瘦，通眉，长指爪。”而杜牧的《李长吉歌诗叙》又说他为“唐皇诸孙”，可见黎简梦中之人分明就是李贺了。中间五句写李贺的弹琴。他拨弄琴弦，奏出古怪凄寒的调子，声振屋宇，犹如陇山的孤鹦在漆黑的夜晚发出哀切的鸣叫；又像昌谷的老竹在阴云密雾的笼罩中滴洒清露，摇曳悲啼。这两句的比喻灵妙而警策，给人以很深的印象；于是又说他在血丝般殷红的琴弦上弹出幽咽艰涩的曲调，正有惊心动魄的力量。“千年”一句收回目前，说自长吉身后，千年以来只有自己才是他的知音。最后三句写自己梦回后怅惘。车声辘辘，像沉雷碾过天心，行云已去，银河顿觉清浅，“车行”二句写李贺乘车远去，乐声消歇，然其实各有所本。李商隐的《李长吉小传》中说李贺死时“常所居窗中，㶿㶿有烟气，闻行车嘒管之声。”即为“行车”之本；李贺自己的《天上谣》中有“银浦流云学水声”句，即为“行云”句之本。斯人已去，惟余银河浅淡，诗人推门而出，欲寻找其遗踪，但见天宇澄碧，辽阔如海。末句以景语作结，然分明以青天碧海喻自己愁思的深沉无垠，一种对梦境憧憬与对现实的不满之情见于言外。
这首诗的风格纯然效摹李贺。古人贵在述某人之事，能以某家笔法出之。如李商隐的《韩碑》诗即能以韩诗的古拗奇险出之；黄景仁的《太白墓》也不乏太白古诗的豪放雄奇。黎简这里既述昌谷事，故诗也用长吉体。如诗中怪怪奇奇的描述，便类似李贺笔下的形象。“长爪诸孙秀眉绿”、“红丝剩血弹涩吟”、“车行确确雷碾心”等都绝似贺诗中语；又如用鸟鸣、竹啼来比拟音乐，也显然是受了李贺《李凭箜篌引》中“昆山玉碎凤凰叫”及“江娥啼竹素女愁”等句的启发；再如此诗中用了“绿”、“黑”、“红”、“碧”等色彩秾艳的字眼，造成强烈的感官刺激，也是李贺诗惯用的手法。本诗的押韵，除了第六句和第十一句外，前七句用入声韵，后五句用平声韵，契合前半梦境的奇诡与后半梦回人醒的情形。通首有一种奇崛不平的声调，也是长吉体的一种表现方式。总之，在李贺身后的千余年中，学长吉体的人不少，然像这样神形逼肖的作品实属罕见，故黎简也确可谓是长吉的知音了。
（王镇远）
题 画（二首选一）
黎 简
两道春洲隔水青，桃花万树日冥冥。
红衫碧草绿波底，上有浴鸥双白翎。
【赏析】
黎简以诗、书、画“三绝”著称，可知他的画也为时人所重。因而在他的笔下，诗情与画意往往混为一体，不少写景之作，真堪称“诗中有画”，所以后来李慈铭说：“二樵以绘事名，诗中皆画境也。”（《越缦堂读书记》）特别是他的题画诗，常令读者在诗中“如见其画”，这里选的一首便是如此。
画中是一片清澈的水面，两道青葱的沙洲将水面隔开，像是镶嵌在碧波中的两块美玉。在朦胧的暮色里，万株桃花，艳红欲滴，与斜阳浑然一色，犹如一片晚霞落到了人间。碧绿透明的波光里倒映出岸边的青草与穿着红衫的人影，而波光之上，一只鸥鹭正伸开它雪白的翅膀在水上嬉戏，一幅多么令人神往的景象！诗的妙处是不仅再现了画面的意境，而且还传达出画中的神韵。你看，“水青”、“红衫”、“碧草”、“绿波”、“白翎”，再加上仿佛燃烧一般的桃林，碧玉一般的春洲，构成了多么明艳夺目的画面。诗人又是巧于构图的能手，春洲隔水，桃花与日色连成一片，红衫与碧草相映成趣，而最妙的莫过于在那艳红翠绿之中着一白鸥，顿令妙趣横生，使人领略到了大自然的美感与生命。
（王镇远）
独 夜
黎 简
独夜起窥江月寒，四山阴似梦中看。
关河霜雪朋侪旧，溟渤鱼龙窟宅宽。
空有相思送迟暮，更无佳誉恣怀安。
扁舟合试墙根竹，敢趁任公下钓竿！
【赏析】
这是一首抒情之作。乾隆四十四年（1779）的一个冬夜，诗人长夜难眠，独自出门，眺望四野景物，心中陡然起了无限感触，于是写下此诗。
诗从寒夜未眠写起，“独夜”句虽然只是一种客观的描述，然已将诗人心中的波澜通过夜起这个动态曲曲传出，诗人夜半独步，难道仅仅是为了窥看江月的凄寒吗？月色冷峻，在江中投入了它苍白的影子，周遭的山峦阴森可怖，恍如梦中见到的鬼楞楞的怪物。这两句的写景给全诗染上了一层阴冷的色调，给下文的抒怀平添了一种肃穆的气氛。诗人想到了朋友，想到了自己的出处行藏。有人为追求功名利禄而冲风冒雪，奔走于关河霜雪之间；而自己却如大海中的鱼龙，在广阔的天地中悠游自在，无争无斗。“关河”二句以朋友的汲汲功名与自己的托身天地、淡泊处世相比较，表现了自己对功业的淡漠和蔑视，而造语凝练警策，气象不凡，是黎简被广为传诵的名句。下四句进一步写诗人此时此刻的心态，他说徒有对朋友的思念来伴送自己的迟暮之年，更无名誉来慰藉自己的疏懒和安逸。他欲驾一叶扁舟去江上垂钓，但只能取一根墙边之竹小试垂竿，岂能像《庄子》中所说的任公子那样，以五十头牛为鱼饵，用大钩巨缁，投竿于东海，钓得硕大无朋的巨鱼！这里诗人以任公子比那些有大作为、干大事业的人，而以贪恋逸乐、孤舟独钓者自况，显然有自嘲之意，但结合“关河”一联的诗意来看，诗人在自我排遣之中也还有几分自负自得之意。总之，诗中流露出他欲有所作为，但又不屑于抗尘走俗的矛盾心理。
黎简平生喜读《庄子》，诗中多用庄语，然更重要的是他的思想与老庄淡泊无为的人生观较为合拍，他自己曾说：“老生所读书，《南华》性之适。”又说：“世人望我，我方闭门，薜萝幽深，外有白云。”可见其性喜恬淡，与《庄子》为近。这首诗中也体现了此种思想倾向。他不愿汲汲功名，自甘放情于田野山水之间，而反觉天地宽大，优哉游哉。诗的遣词用语，炼意设境都戛戛独造，如首二句之写景，幽冷阴森，犹如李贺笔下的意境；后三联的抒怀也能捕捉思绪，意蕴深沉，含蓄渊永，体现了黎简追求新警奇崛，幽微精深的艺术祈尚。
（王镇远）
野 碧
黎 简
野碧春天合，天青野色高。
吾今适莽苍，力足翔蓬蒿。
已觉此身远，亦怜归雁劳。
惊弦满关塞，孤影堕江涛。
【赏析】
春日的田野，一碧万顷；春日的天宇，万顷一碧。田野一直伸向远方，像是要在极远处与天宇合为一体；青天显得更为清澈澄碧，像染上了大地的浓绿。诗人漫步在旷野间，触目皆是莽莽苍苍的一片青葱，似乎偌大世界只有一个渺小的自我与无边无际的天地之间的对照。他借《庄子》上尺鷃的话说自己犹如一只小鸟，翱翔于蓬蒿之间，势单力薄，无法实现高远的志向。自己似乎已走得太远，就像一只失群的大雁在广漠无垠的天宇中孤独而劳累地飞翔，而关塞上每每响起了令人惊惧的弓弦之声，他担心那孤雁实在难以抵达旅途的终点，恐会将他孤独的身影埋葬在汹涌澎湃的江涛之中……
这就是二十七岁的年轻诗人黎简在乾隆三十八年（1773）写下的一首小诗。诗人用他异常敏感而色彩绚丽的笔墨为自己画了一幅肖像，在蔚蓝的苍穹与青绿的大地之间，他踽踽独行，像失群的孤雁，心中充满着悲伤和惆怅。诗虽然只是写天地的色彩和一雁横空的景象，但其中象征的意义是十分明显的。“力足翔蓬蒿”，对于一个年轻而有才华的诗人来说，无疑只是无可奈何的悲叹和怀才不遇的不平之鸣。出现在后半首诗中的孤雁形象分明是诗人的自我写照。“惊弦”句虽语本《战国策》中更羸以虚弦而弹落孤雁的故事，但诗人显系托物寄慨，意在感叹世途的险恶与自己的怆痛，正有物我同一、不分彼我之感。可见此诗的主旨不仅是写野外的绿色，而且在感叹自己的身世。诗人所以用“野碧”为题，只是取首句二字，正如一首无标题的音乐，却有丰富的内涵。读黎简的诗，往往给人以现代艺术的审美感受，他笔下的景和物带有强烈的个人印象，在色彩和形象之中每每有他自我的人格体现，给读者以丰富的启示与回味，这首诗就是如此。
（王镇远）