毛奇龄

【诗人小传】

（1623—1723） 本名甡。字大可，一字齐于。号初晴，又以郡望称西河，浙江萧山人。康熙十八年（1679）应博学鸿词试，官翰林院检讨，明史馆纂修官等职。通经史及音韵学，所撰《四书改错》，对当时用以科举取士的朱熹《四书集注》有所抨击。擅长骈文、散文，工诗词。其诗规模唐人，而能自出新意。从事诗词的理论批评。著有《西河诗话》、《西河词话》。又通音律，撰有《竟山乐录》、《春秋毛氏传》、《故尚书冤词》等书。后人编为《西河合集》。

赠 柳 生

毛奇龄

流落人间柳敬亭，消除豪气鬓星星 [1] 。

江南多少前朝事，说与人间不忍听。

【赏析】

柳敬亭是明末清初一位颇富传奇色彩的人物。他本姓曹，名永昌，号逢春，后因避捕改姓易名。十八岁开始学习说书，先后在扬州、杭州、苏州、南京等地献艺，擅说《隋唐》、《水浒》，名扬一时。清军南下之际，明将左良玉引兵相拒，柳敬亭在左良玉幕府中供事，并深受左良玉的赏识。左良玉曾派柳敬亭出使南京福王朝廷，南明朝中上下皆以柳将军相待。左良玉死后，他重操旧业，流落各地，年八十仍坚持说书。

诗人毛奇龄比柳敬亭要小三四十岁，但从这首赠诗来看，两人也曾有过交往。此诗以“流落人间柳敬亭”开头，一股悲凉气氛油然而生。名震一时的柳敬亭曾出入朝廷，交接王侯，而今却流落于民间。这不仅是对柳敬亭个人遭遇的描述，内里也透露出了朝代鼎革的黍离之悲。紧接着诗人用“消除豪气鬓星星”写出了柳敬亭内心外貌的巨大变化。曾几何时，柳敬亭豪爽任侠，颇受名人推重。黄宗羲为他作传，称“敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命，流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之；且五方土音、乡俗好尚，习见习闻。每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空；或如风号雨泣，鸟悲兽骇。亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。”为何这样一位虎虎有生气的豪士，却“消除”了豪气？不能不引起人们的深思。国破家亡、异族入侵固然使柳敬亭义愤难平；南明小王朝的腐败龌龊、文臣武将的明争暗斗更使柳敬亭悲伤哀怨。眼看双鬓染霜、垂垂老矣，而复明大业毫无希望，怎能不使他“豪气消除”？

尽管豪气消除了，但他仍不能使内心平静。诗的最后两句便刻画出了柳敬亭如何将满腔的悲愤，借着前朝之事倾吐给人们。他亲眼目睹了南明王朝的覆亡，讲述之中必定会融进自己的切身感受，这就与说《隋唐》、《水浒》只是给人以艺术的享受大不相同了。当年他说武松打虎，“其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨”（张岱《柳敬亭说书》）。如果说这种艺术功力来自他的虚构与想象，那么，现在讲述“江南多少前朝事”，就完全凭着他真实深沉的情感了。正因如此，他的讲述再也不能等同于以往的说书；人们听他的讲述也绝不再是为了艺术的享受，难怪要“说与人间不忍听”了。

全诗具有较强的艺术概括力，在有限的字句之内，容纳了比较丰富的历史内容。诗人的故国之思含而未露，更加耐人寻味。

（王 平）

注　释

[1].鬓星星：两鬓斑白。谢灵运《游南亭》诗：“星星白发垂。”

览 镜 词

毛奇龄

渐觉铅华尽，谁怜憔悴新？

与余同下泪，只有镜中人。

【赏析】

思妇题材早已是一个陈旧的题材，很难写出新意。毛奇龄的这首五绝通过“览镜”这一特定的情节来刻画人物的心理活动，就有些别致。“渐觉铅华尽，谁怜憔悴新”，其意略同于“自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？”（《诗经·卫风·伯兮》）但通过主人公对镜自伤的情景来表现，就有了一种顾影自怜的楚楚动人之感。“铅华尽”是因为不再化妆的缘故，故着“渐觉”二字。忧能伤人，使人憔悴。加之未施脂粉，更难掩饰。“谁怜”云云，则唯有自怜而已。此诗精彩处还在后二句，分明只是无一人耳，只是独自垂泪耳，却偏道：“与余同下泪，只有镜中人”。而那个“同下泪”的“镜中人”，乃是主人公的影子。这里当然寓有巧妙的构思。但那也是对镜伤怀的人必然产生的一种心境，有其自然真挚者在。苏东坡《木兰花令·次欧公西湖韵》：“与同是识翁人，唯有西湖波底月。”只是强调识欧公者天下唯我一人而已，却偏拉入明月，便道得有味，与此诗构思措辞异曲同工。前人说，绝句贵取径深曲，或正意反说，总不直致。此诗即得个中三昧。

（周啸天）