钱澄之
【诗人小传】
（1612—1693） 原名秉镫，字饮光，后改名澄之，安徽桐城人。明末诸生。在南明桂王称帝时，授庶吉士，官翰林院编修、知制诰。后隐居田间，自号田间老人。以著书教读终老。其诗五古冲淡闲逸，《田园杂诗》诸作颇似陶渊明；乐府歌行多反映当时人民的悲惨生活，如《获稻词》等。有《田间诗学》、《田间集》等。
扬州访汪辰初
钱澄之
关桥乍泊旋相访，问遍扬州识者疏。
市井草深寻巷入，江城花满闭门居。
僮惊客到饶蛮语，箧付儿收只汉书。
我过七旬君逾八，笑啼同是再生余。
【赏析】
钱澄之早年曾在南明永历朝从事抗清斗争，失败后归隐田园。《扬州访汪辰初》作于康熙二十二年（1683），写诗人自家乡安徽桐城往扬州访问当年的抗清战友汪蛟（辰初其字）。原题凡二首，此为其一。诗歌表面上看似不经意，实际上却处处有讲究。
首联“关桥乍泊旋相访，问遍扬州识者疏”。两句字面点题，内部却如苏州狮子林布局，层层转折。诗人坐船刚刚靠岸，就马上去寻访汪蛟，这是一层转折，反映出诗人迫不及待的急切心情。但诗人问遍了整个扬州，认识汪蛟的人却很少，这又是一层转折。“问遍扬州”，不免有点夸张，然而正表明诗人访友怀着极大的耐心，可见其对友人感情之深；“识者疏”，则暗示汪蛟在埋名隐姓，坚持做遗民。上、下两句之间，又构成一层大的转折，即诗人急欲访友，却又不容易访得着。如此写法，波澜起伏，语意拗峭，见出诗人无限笔力。末了“识者疏”的“疏”字尤具匠心，假如改用“无”字，那么认识汪蛟的人既然没有，诗也就做不下去了；正因为尽管少，但毕竟还有那么几个人知道，所以才可能有下文访问的具体过程。
颔联“市井草深寻巷入，江城花满闭门居”。两句写访问途中。所谓“市井草深”、“江城花满”云云，一方面形象具体地写出了汪蛟的隐居生活，另一方面客观而又曲折地反映了经过清兵大屠杀之后的扬州的萧条景象。这里特别值得注意的，是“草”与“花”二字相对举。在古代诗词中，“草”和“花”这两个意象同时出现，往往有它特定的含义，那就是借以抒写今昔盛衰之感。如明初曾棨《维扬怀古》：“楼台处处迷芳草，风雨年年怨落花。”这是在扬州凭吊隋炀帝之作。又如清初吴伟业《鸳湖曲》：“芳草乍疑歌扇绿，落英错认舞衣鲜。”此诗为明末大官僚吴昌时而作，说他起初飞黄腾达，后来却被逮捕处斩；昔日“舞衣”“歌扇”，最终都化为“芳草”“落英”。此外如屈大均《春日步出青溪寻东园故址》：“芳草又教南苑失，飞花曾拂翠辇过。”《旧京感怀》二首之一：“燕雀湖空芳草长，胭脂井满落花肥。”乃至《红楼梦》第十八回大观园“文采风流”对联“绿裁歌扇迷芳草，红衬湘裙舞落梅”等等，都是这样一种用法。因此，钱澄之在这里用“草”和“花”而不用“树”、“藤”之类，实际上也深寄着诗人国破家亡、沧海桑田的无限感慨。至于“闭门居”云云，则回过头来交代了所以“问遍扬州识者疏”的原因，与上文相照应。
颈联“僮惊客到饶蛮语，箧付儿收只汉书”。两句写抵门入室。上句说的是“客”即诗人自己，但却从汪蛟的家僮来着眼。家僮吃惊，其“惊”者有二。一是“客到”。平素“识者疏”、“闭门居”的家里，这天竟突然来了一位客人。其次是此“客”又“饶蛮语”，亦即异乡口音很浓。钱澄之长期追随永历朝廷，浪迹闽粤滇桂，自然难免多“蛮语”。本句中，“僮”安排得特别好，如果换作汪蛟，那么老友之间就没有这类可“惊”之事了，同时，“僮”先出现，既符合当时的社会礼仪，又引出下文的主人汪蛟，叙述更有层次。此联下句是写汪蛟的为人和气节，但又联系其儿子来表现。汪蛟和钱澄之一样曾在永历朝做官，并且“甚显赫”，但回家以后，箱子里交付儿子收藏的却只有一部《汉书》，由此可以想见其旧日为官之清廉。当然，书决不会真的只有一部《汉书》，那么诗人为什么偏举《汉书》而不举《尚书》之类的其他典籍呢？这里至少有两个原因。一是以《汉书》作一般史书的代名词，借指汪蛟记载南明抗清历史的《滇南日记》，如《扬州访汪辰初》第二首所云“难危纪事异时传”。二是借《汉书》表现汪蛟的民族气节，关键在于“汉”字。汪蛟只付《汉书》给儿子，不仅反映了他本人的坚强气节，而且还暗示了他用这种气节来教育后代，从而进一步烘托出这个爱国遗民的坚贞形象。
尾联“我过七旬君逾八，笑啼同是再生余”。两句写会面情景。一对抗清战友，钱澄之年过七十，汪蛟年过八十，如今白头重逢，这是一件值得高兴的事，所以“笑”；而他们坐在一起，势必为故国沦亡而感叹，所以“啼”。一个“同”字，既指两个人都是身经患难，死里逃生的抗清志士，又指两个人的“笑啼”具有共同的内容和感情。灵犀一点，息息相通，两位爱国遗民的松雪清姿，宛然如在目前。至此，访问也就结束了。
全诗扣住一个“访”字，顺序描写，层次分明，条理清楚。第一句的“访”字，勾联访问者钱澄之自己和被访问者汪蛟。第二句一分为二，前四字“问遍扬州”的人是自己，后三字“识者疏”的人是汪蛟。中间四句依次分述二人。第三句“寻巷入”写自己，第四句“闭门居”写汪蛟；第五句承第三句，写“客”自己；第六句承第四句，写主人汪蛟。第七句前四字“我过七旬”是自己，后三字“君逾八”是汪蛟，重新合二为一。至第八句，用一“同”字收拢。全诗从合到分，又从分到合，构成一个首尾相应，完美无缺的艺术整体。可见，这首诗从具体叙述到整体布局，都值得我们细细品味。
（朱则杰）
夜 归
钱澄之
江上霜飞吹客衣，菰蒲艇子夜深归。
征鸿暗叫寻行度，野鸭齐惊破阵飞。
追水林峦行失去，远村灯火望中微。
犬声出屋舂声歇，知有人开竹里扉。
【赏析】
钱澄之是清初诗人，曾在吴江起义抗清，又避南明党祸出亡浙闽一带，削发为僧，后还俗归乡，过隐居生活。这首《夜归》诗描写外出夜晚归家的情景，萧散淡泊，妙造自然，隐士风度，呼之欲出。
首联写江上归来：秋江之上，秋风带着微霜吹起夜行客的衣襟，小舟不择路线地顺江自然行驶着。穿过片片菰叶，划出丛丛蒲苇，深夜里，万籁俱静，波影粼粼，只有船划水声，水碰船响。伴着一颗寂寥的归心，船声水声显得格外清晰。
次联写江上所闻所见：夜空中，远征北来的大雁鸣叫着按着自己的飞行路线，不舍昼夜地兼程；江上的野鸭，被夜归人的船声所惊起，于苇丛中凌乱地仓皇飞起。天上江中，一个是“暗叫”，一个是“齐惊”；一个是有规律地“寻行度”，一个是无准备地“破阵飞”。在整与乱的对比中，可看出诗人描写的变化与细微。
第三联写江上的所见所感：船行渐快，夜幕中，两岸的黛色青山和树林相对迎来，又很快逝去；远远村落中的依稀灯火闪烁不定，望去十分微弱。这两句诗由江上而产生感觉，尤其是“追水林峦行失去”一句，表现夜色中两岸丛林和山峦相对而来的情景，十分聪明和巧妙。船行水上，山林迎面而来，本是船近“林峦”，或是船“追”“林峦”，而诗人偏说“追水林峦”，是林峦追逐流水而来。将船动峦近变成峦追水行，一个“追”字，活现了一个境界。可是，这种努力马上“行失去”，船一过，两岸山色被抛在后面，追上流水的林峦不小心又丢了。将“轻舟已过万重山”的现象说得那样谐趣，那样富于感发；谐趣得近似顽皮，感发得极为形象。
尾联写回到归所的情景：夜半之中归来，家犬闻声吠叫着冲出篱门，室内舂米之声也应声而停，不用敲门，等着吧，从犬声出屋和舂米之声停歇中，可以预知，马上就会有人来打开竹林中的门扉了。这联诗，写得自然洒脱，既充满山中野趣，又不失生活气息。它令人想起唐代诗人刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》诗中的两句：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”两诗相较，意境是多么相似。
钱澄之的诗风“屡变而不穷。要其流派，深得香山、剑南之神髓而融会之”（朱彝尊《明诗综》），且“冲淡深粹，出于自然”（韩菼《田间文集序》）。从这首《夜归》诗中，正可看出此特点。全诗写夜归的整个过程，恰似一幅江上夜行图，变化自然，循序渐进，娓娓道来，朴实且充满韵味。语言冲淡疏朗，自然精巧，读来颇具情致。
（初 旭）