“骆驼”与“毛驴”

回到延安后,恩来、弼时几乎天天在中央开会。会议的内容是听取恩来的汇报,讨论形势等一系列重大问题,并对各项工作进行调整和安排。会议结束后,恩来说:我离开重庆已快一年了,蒋介石早知道我已回到延安,长时间不在重庆的工作岗位上不方便,我打算马上去和蒋介石面谈。大概是5月10日,周副主席带了一批干部离开延安赴重庆。7月底,他又回到延安,并逗留了近一个月。

在延安时,恩来经常深入基层,同干部和群众一起交谈、娱乐或游览。蓝家坪旁边的一个窑洞是大家经常聚会的地方,有人戏称它为“废话公司”,即俱乐部。也有人反驳说,虽是废话,但也是有益于身心的良言佳话。恩来认为,辩证法是革命的,一切也都是辩证的。在闲谈中,大家不仅互相讨论各种问题,交流情况,取长补短,而且交流思想感情,使同志间的关系更加融洽。在延安时,一般看不出谁是大干部,谁是小干部。特别是在恩来面前,大家更是无拘无束,什么话都敢讲。跟他在一起工作、生活,永远不会感到枯燥、寂寞,更不会感到约束、拘谨、畏惧。他永远像冬天的太阳,给人以温暖,使人愿意与他接近。他总是利用一切机会和可能来关心和帮助同志改造思想,提高认识,排除困难,解决问题。他常给大家讲一些趣闻轶事、意味深长的笑谈和故事,引导年轻的同志把使自己烦恼的小事或个人愿望向他倾诉出来。这时,他既能给你提出美好的建议来解开你的思想疙瘩,让你豁然开朗,朝正确的方向去想问题;又善于帮助你解决具体的实际问题。

1948年夏,一位同志在工作中违背了中央决定的精神,犯了本位主义的错误,苦闷了好几天,不知所措。后来,他鼓起勇气,去找周副主席,老实讲了自己的问题,承认了错误,但却怕中央知道,要求周副主席替他圆圆场,并且为他保密。周副主席冷静地审查了他的问题,弄清了问题的实质,指出他绝对不能对党掩饰自己的错误,而是应该承认错误,改正错误,否则就会错上加错,使这位同志终于解除了顾虑,放下了包袱,愉快地重新走上工作岗位。我还注意到,恩来同志不论是在什么场合,不论谈论什么问题,也不论与自己交谈的是同志、是朋友,还是敌人,在交谈中即使发生了激烈的争论,但到最后,总是能使对方心服口服,感到心情舒畅,似乎得到某种程度的满足。极少出现对立僵持的难堪局面,使任何人都讲不出愤愤不平的气话来。正像一位外交人士说的那样:“我本来想要在与他(周)的交锋中赢得上风,但末了却成为他的俘虏、心甘情愿的被征服者。”

40年代,周副主席经常往来于延安和重庆、南京之间,延安的同志都希望他多回来几次。因为那时,每个同志都十分关心国际国内形势,以及同形势有关的各种问题。对这些问题的解答,周副主席是权威,所以他每次回到延安都要给大家作报告,解答同志们提出的大量问题,澄清各种疑问,鼓舞人们的斗志,坚定胜利的信心。正因为这样,他常常能掌握真实的情况,抓住问题的实质,摸准干部的思想情绪。他在听取汇报或讨论国家大事时,无微不至地关心着所有方面的具体事务和工作。

解放后,身为共和国总理的恩来仍然保持着老传统、老作风。大约是1955年春夏之交的一天,总理问我:“你参加礼拜六晚上的舞会吗?”我说:“没有,没有入场券。”他诧异地沉默了一下,解释说:“为干部们组织这种舞会,既是消遣、休息,又是碰头的机会。否则,大家整天蹲机关,忙于工作,下班后又各自回家去了。平常连见面的机会都不多,更别说互相谈心、交流思想了。”几天后,我忽然收到了两张中南海舞会的入场券。这使我既吃惊,又不安。自己为何要讲那两句多余的话,给日理万机的总理增添麻烦呢!他不仅对我如此关怀,而且也关心着其他的同志和朋友。我记得某一亚洲国家的驻华使节在和总理谈话时,提到他很欣赏中国的地毯,认为中国的地毯美观大方、柔软精细、富有弹性,非常希望有一块这样的地毯铺在使馆的客厅里。不料两天后,一块精美的中国地毯送到了使馆。这位大使对我说,这使他很受感动,对周总理更加崇敬,这件事他将永远不会忘怀。

像这类助人为乐的事,总理平生做了不知有多少。无论举出多少例子,也不足以说明总理一生在关怀和帮助同志与朋友时排除了多少困难,解决了多少问题。因为他从青年时代投身革命时起,就下决心把自己的全部身心贡献给党,贡献给革命事业和劳动人民,他是全心全意为人民服务的光辉楷模。他在研究、处理党和国家的重大问题的同时,历来不忽略或放过与工作人员切身利益有关的具体问题,即使是非常琐细的问题也不放过。所以,他能把握住时代的脉搏,了解人民群众的心愿,知道共产党人该为人民解决些什么问题。总理这种平易近人、深入群众的严谨认真的作风,诚恳热情的态度是他对革命事业高度负责精神的具体表现。他做得十分自然、得体,丝毫不做作,从不居高临下、把自己的意见和观点强加于人。大家对他的敬佩是发自内心的。

在延安蓝家坪窑洞里的一次闲谈中,一位同志说:“我仔细地研究过骆驼的性格和本领。它的特点是顽强、坚韧、抗寒抗病、忍饥耐渴、吃苦耐劳,同时又有强大的负重力,能长途跋涉,过沙漠,穿戈壁,抵御狂风暴雨,互相团结拒敌,直至获得胜利。因而,骆驼被誉为‘大力士’、‘沙漠之舟’,这是一点也不过分的。”接着,他念了几句赞美骆驼的诗句,然后说:“恩来同志,你就是我们党内和革命队伍里的一头骆驼。”

恩来马上回答说:“不,不,我只是一头小毛驴。”大家又纷纷议论起毛驴来了,这个说:毛驴子在陕北人民的生产与生活中起的作用是不可估量的。那个说:毛驴子在支前、交通运输中起的作用也是很大的。又有人说:因为毛驴子为人类服役,大家司空见惯,没有注意到它对人类的贡献有多大,也就谈不上给它作出什么合理的评价了,但是劳动人民是心中有数的。一个同志站起来说:“我自觉惭愧的是,我至今也起不到毛驴一条腿的作用。”这时,大家异口同声地说:“我们应努力向恩来同志学习,加强锻炼,使自己坚强起来,能为革命挑起更重的担子!”


第一次会见毛主席任弼时担任中共中央秘书长