主席炯炯的目光

我在主席身边工作前前后后、断断续续共约十八年之久，从未看到他发脾气以至到了拍桌子打板凳的程度。他是很有涵养的。有一次，我对他说：“主席，我很佩服你的沉着冷静，有涵养、不发大脾气。”

他说：“我不是不生气，有时几乎气炸了肺。但我知道应该尽量克制容忍，勿现于辞色。”这就更不容易了。

主席的目光炯炯有神，非常敏锐。他狠盯你一眼，就能使你知道自己错了。他讲话很注意逻辑，也很注意分寸。我在他面前讲话，有时讲错了一句话或一个词，他就用眼睛盯着我，说：“你再讲一遍。”就这么一句话，便能提醒我，使我马上发觉自己讲错了，赶快纠正。

我们住在枣园时，时常到杨家岭礼堂看戏。主席坐宋庆龄送的一辆救护车。许多青年人向车上爬，凡是挤上来的都可以去礼堂，主席从不干涉。大家坐定了，在路上，有时主席问问他们，是哪个单位的，叫什么名字。讲话时，他的眼睛注视着对方。事后，这些年轻人对我讲：“我看见主席就害怕。他望着我，几乎要把我看穿了。”

主席的厉害也就在这个地方，他把什么事都要看穿，弄个明白。他的眼睛炯炯有神，目光专注，入木三分。

主席对干部是爱护的，特别是对他身边的工作人员。你做了错事，他要是处罚你，就表明这件事已经结束了，他不再记在心上。初进中南海时，我去丰泽园，偶尔看到有的工作人员站在院子里晒太阳，满头大汗，却一动不动。别人告诉我：“你不要管，这是主席罚他们呢。”主席不是朝三暮四的人，干什么事一定要干到底，要干出个结果来。如果被罚站的人中途走开，那，主席就不能原谅了。主席处罚人就是这样，处罚了，很快也就原谅了。

主席生活简朴，从不挑剔。只是爱抽烟、喝茶。偶尔搞到鲍鱼、鱿鱼，可以吃；没有，不吃，也没关系。他进了城，生活改善了一点，也就是每周吃一两次红烧肉。

主席自己有个小灶，有炊事员专门给他做饭。他的作息时间与众不同，大多是白天睡觉，夜里工作。有一段时间有人要求中央领导人过集体生活。办公厅决定首长们都到饭厅吃饭。主席来了吃了几口米饭，说：“这是什么东西？稀饭不是稀饭，米饭不是米饭。”

我说：多数人都要求把饭做得软些。

他说：“那要牙齿干什么？！”就吃了这么一次，他再也没有来过。主席吃饭十分简单，生活一贯简朴，他的炊事员、理发员、司机一直跟着他，都从陕北到了北京。

我在中央书记处办公厅工作时，对首长的警卫员不从警卫团里挑选，而是从前方野战部队选调，先送进中央党校学习、培训，然后直接分配到各个首长身边。这个规矩从在枣园定下后，一直沿用到进城。主席对警卫员的态度是很好的，经常关心他们的学习、生活，甚至连他们的婚事也都管。阎长林、李银桥等同志都有回忆录，我不再赘述。

主席一生不爱钱，一贯不摸钱。他的津贴、工资、稿费等都是由秘书或警卫员管着。他从不让孩子沾光、享受特别待遇。进城后，李讷从学校回到家里，很少同他一起吃饭，都是和工作人员一样到大灶食堂吃饭。他对儿子毛岸英的培养倾注了大量的心血，也对他寄予厚望。但是，朝鲜战争爆发后，前线急需俄文翻译，主席就将爱子岸英送到前方。岸英牺牲后，主席悲痛万分，但是指示把岸英安葬在朝鲜。

主席一心为公，身体力行，不仅将全部的精力献给中国人民的革命事业和中华民族的繁荣、强盛、独立、自由、自主的事业上，而且在他的影响下，他的弟弟、妹妹、妻子及其他亲属参加革命，为革命献出了六个人的宝贵生命。这种情况不仅在党的高级干部中，就是在全党党员中来说也是少有的。毛主席就凭这几点：一、绝不爱钱，不为私；二、不让亲属子弟沾公家的光；三、全心全意奉公；四、牺牲自己及亲属。我们还能再说什么，还有什么苛求的？！！

“人非圣贤，孰能无过？”主席也有弱点、错误，这完全是可以理解的。他的弱点是出国次数少，对国外、国际间的事了解得少些。他总是以中国人的意识、思维方式进行逻辑推理，这是不够的。只有我们俩人在一起时，我才用聊天、讲故事的方式谈出我的想法，用以提醒他体察国外的风俗人情。但我从不坚持己见，他能听多少就算多少，就事论事地谈谈。须知主席是位个性十分倔强的人，好胜的人，从不服输的人。列宁讲得好：“鹰有时可能比鸡飞得低，但是鸡却永远飞不到鹰那么高。” [11]