十六章

【题解】

本章阐述万物发展观。老子认为万物都是不停地、呈环状地循环发展。既然循环是万物运动的规律，那么人们就不仅要公正地对待生存、富贵等正面状态，也应公正地对待死亡、贫贱等负面现象。只有懂得这一规律的人，才能够以平和的心态去接受一切，从而安然度过一生。

【原文】

致虚极①，守静笃②。万物并作③，吾以观复④。

夫物芸芸⑤，各复归其根⑥。归根曰静⑦，是谓复命⑧，复命曰常⑨，知常曰明⑩。不知常，妄作⑪，凶。

知常容⑫，容乃公⑬，公乃王⑭，王乃天⑮，天乃道，道乃久，没身不殆⑯。

【注释】

①致虚极：极力做到虚静寡欲。致，致力于，努力做到。虚，内心虚静寡欲。极，形容程度很深的副词。

②守静笃（dǔ）：彻底坚持清静无为。笃，甚，彻底。

③并作：一起生长起来。作，产生。

④吾以观复：我就凭借着清静寡欲的心态观察万物循环往复的情况。以，凭借。后省略宾语“虚”“静”。复，循环往复。

⑤芸芸（yún）：众多的样子。

⑥复归其根：回到自己的出发点，也即回归死亡。从生到死构成一个循环。一说“根”指道、虚静的心态。这种解释不确，因为并非每个人都能够复归大道。

⑦静：虚寂。指死亡状态，也即死亡。

⑧是谓复命：死亡之后会重新获得生命。是，代指“静”，死亡。关于循环论的正确与否，以及为什么说万物死亡之后会重新获得生命，详见“解读一”。

⑨常：永恒。这里指永恒不变的情况、道理。

⑩明：明智。

⑪妄作：胡乱行动。妄，胡乱。作，作为，行动。

⑫容：包容。指包容一切。懂得万物循环往复的道理后，就既能包容生、强、荣等，也能包容死、弱、辱等。

⑬公：公允，公正。指公正地对待一切。关于老子的“公”，详见“解读二”。

⑭王（wàng）：称王，统治国家。这里指治国的道理。

⑮天：指天之道，也即自然规律。

⑯没（mò）身不殆（dài）：终身不会遇到危险。没，通“殁”。死。这里指一直到死。殆，危险。

【译文】

极力做到虚静寡欲，彻底坚持清静无为。万物一起生长起来，我就凭借着清静寡欲的心态去观察万物循环往复的情况。

万物是那样的众多，但最终都要回到自己的出发点。回到出发点就是虚寂死亡，死亡后会重新获得生命，这种生命的获得过程是永恒不变的，懂得这个永恒不变的道理可以叫作明智。不懂得这个永恒不变的道理，胡乱行动，就会遇到凶险。

懂得这一永恒真理，就能包容一切；能够包容一切，就能够公正地对待一切；能够公正地对待一切，就能够懂得治国的道理；懂得了治国的道理，进而就能懂得自然规律；懂得了自然规律，进而就能掌握大道；掌握了大道就能长久生存，终身不会遇到危险。

【解读】

一

《道德经》认为，在大道的支配下，万物是运动的，其运动方式是呈环状的循环。万物的循环路线是“大（大道）曰逝，逝曰远，远曰反”，是“周行而不殆”（二十五章）。本章所描写的万物循环路线也基本相似，即“作——芸芸——归其根”。“作”相当于“逝”；“芸芸”指万物纷纭繁荣，达到极盛状态，相当于“远”；“复其根”相当于“反”。

循环论和递进论是一对对立的哲学范畴，一般认为递进论正确，循环论错误。而老子在认同递进论的基础上，更强调循环论。其实这两种观点并不矛盾，我们的看法是：

在一个相对短的时间内进行观察，事物的发展是递进式的；在一个相对长的时间内进行观察，事物的发展是循环式的。

比如一个人，从短时间内去观察他的前半生，他的发展可以说是波浪式前进，或者叫作螺旋形上升；如果从长时间内去观察他，他就构成了一个“不存在——存在——不存在”的循环过程。不仅每个人如此，整个人类也是如此；不仅整个人类如此，宇宙也是如此。因此，老子的循环论不能被轻易否定。

既然是环状循环，自然没有起点，也没有终点。因此老子认为当事物完成一轮循环归于死亡之后，会重新获得生命，以新的形态开始第二轮循环，如此周而复始，以至无穷。《孙子兵法·势篇》举例说：“终而复始，日月是也；死而复生，四时是也。”日月的落而复升，四季的循环交替，草木的秋枯春荣，社会的盛衰兴亡，是古人循环论的基础。

庄子在此基础上，提出了“物化”思想。所谓“物化”，类似今人讲的“物质不灭”。庄子认为，人的身体是由各种物质（如阴阳二气、五行）和合而成，这些物质聚在一起就是人的出生，这些物质散开就是人的死亡。但这些散开后的物质并不会消失，它们继续存在于天地之间这个大熔炉里，在大道的支配下，继续演变，用庄子的话说，可能会“浸假而化予之左臂以为鸡”，“浸假而化予之尻以为轮”（《庄子·大宗师》）。总之，人的这块肉体是不会消失的，它会演化为其他东西。当演化为其他某种东西之后，这种东西经过一段时间的发展，也会死亡，死亡之后又再次演化为另外的东西。如此循环往返，永无休歇。

道家不仅认为生死是一种循环，富贵、贫贱也是一种循环，也即俗话说的“三十年河东，三十年河西”。懂得这一循环规律，我们不仅能够正确对待生存、富贵，也能够正确对待死亡、贫贱。当死亡与贫贱到来时，我们就能够心平气和地接受了。

二

关于老子“公”的思想，《吕氏春秋·贵公》有一个形象的阐述：

荆人有遗弓者，而不肯索，曰：“荆人遗之，荆人得之，又何索焉？”孔子闻之曰：“去其‘荆’而可矣。”老聃闻之曰：“去其‘人’而可矣。”故老聃则至公矣。

楚国又叫荆国，荆人即楚人。这位楚国人爱自己国家的人，对他们一视同仁，所以自己的弓遗失在楚国，就不愿去寻找，因为自己的弓还是会被楚国人拾到。用今天的话讲，这位楚人是一位“爱国主义者”。而孔子则要求去掉“荆”字，爱所有的人。用今天的话讲，孔子是一位“人类主义者”。至于老子，则要求去掉“人”字，认为弓来自大自然，又回归大自然，因此不用寻找。老子泛爱万物，视万物与人为一体，因此《吕氏春秋》的作者赞美他是“至公”者，老子能够公正地对待万物。