二十章

【题解】

古今注者都把本章视为阐述哲学理论和政治思想的篇章，因此无法顺畅解读。我们认为本章与第七十章一样，都属于抒情诗。它抒发了作者因受人排挤而郁闷压抑、孤独无告的愤懑之情，全章充满了对前途渺茫、归宿难觅的担忧。最后，作者表示，虽然自己被社会所遗弃，但绝不会改变初衷，将继续以大道为依归。本章所表达的情绪，类似于屈原的《离骚》。

【原文】

唯之与阿①，相去几何②？善之与恶，相去若何？人之所畏，不可不畏。荒兮③，其未央哉④！

众人熙熙⑤，如享太牢⑥，如春登台。我独泊兮⑦，其未兆⑧，如婴儿之未孩⑨。儽儽兮⑩，若无所归⑪。

众人皆有余⑫，而我独若遗⑬。我愚人之心也哉，沌沌兮⑭！俗人昭昭⑮，我独昏昏⑯；俗人察察⑰，我独闷闷⑱。澹兮⑲，其若海；兮⑳，若无止。

众人皆有以，而我独顽似鄙。我独异于人，而贵食母。

【注释】

①唯之与阿（hē）：赞成与反对。唯，表示赞成、服从的应答之声，《说文解字》：“唯，诺也。”故有“唯唯诺诺”一词。阿，通“诃”。《说文解字》：“诃，大言而怒也。”即今天讲的呵斥，表示反对。“唯”与“阿”即赞成与反对。

②相去几何：相差有多远？相去，相差。几何，多少。本句用反问句，表示二者相差不大。

③荒：荒远辽阔，这里指前面路途的漫长。

④未央：没有尽头。指前途渺茫，看不到自己的归宿。央，尽头。以上为本章的第一段，是讲自己辞官出走的原因。《史记·老子韩非列传》说《道德经》这本书是老子在离开周王朝的途中写的，在本章中，确实能够体现出这一点。老子反复提倡要善恶兼蓄、包容一切，因此他认为无论是受到赞扬还是反对，无论是善人还是恶人，都可以容忍和接受。但这只是他的主观态度，而现实生活远不是如此，所以一旦回到现实，他不由得发出感叹：别人所害怕的，我也不能不怕。可见老子虽以包容一切的态度去对待别人，而自己却不被别人所包容，最后不得不辞官而去。老子离开周王朝，不仅是“见周之衰”（《史记·老子韩非列传》），很可能是受到别人的排挤。“荒兮，其未央哉”，类似《离骚》中的“路漫漫其修远兮”，充满着对前途渺茫的慨叹。

⑤熙熙（xī）：欢乐的样子。

⑥如享太牢：就像参加盛大的宴会。太牢，宴会或祭祀时并用牛、羊、猪三牲，叫太牢。这里代指丰盛的宴会。牢，祭祀或宴会用的牲畜。如果只用猪、羊而无牛，则称“少牢”。

⑦泊：淡泊，表示对这些事物不感兴趣。

⑧未兆：没有任何表现。兆，显现，表现。

⑨如婴儿之未孩：就好像一个还不会笑的婴儿一样。孩，婴儿笑。《说文解字》：“孩，古文咳。”“咳，小儿笑也。”

⑩儽儽（léi）：同“累累”。垂头丧气、狼狈不堪的样子。《史记·孔子世家》：“累累若丧家之狗。”

⑪无所归：无所归依，无家可归。以上为本章第二段，主要讲老子的价值观与世人不同。世人在物质生活中得到了无限乐趣，而老子对此却持反对态度，要求人们“见素抱朴，少私寡欲”（十九章），因而受到众人的排斥。据有关史书记载，老子是楚国人（实际为陈国人，陈国后被楚国吞并，故老子又被称为楚国人），在周王朝供职，后来却出关西去，真可谓有国难投，有家难归，难怪老子会发出“儽儽兮，若无所归”的长叹。

⑫有余：有富裕的财产。余，富足。

⑬若遗：好像被社会遗弃了一样。遗，遗弃。

⑭沌沌（dùn）：愚昧无知的样子。此为激愤之辞。

⑮昭昭：明白的样子。本句带有讥讽意味。

⑯昏昏：糊涂的样子。此也为激愤之辞。

⑰察察：与“昭昭”同义，明白的样子。

⑱闷闷：与“昏昏”同义，糊涂的样子。

⑲澹（dàn）：水动荡不安的样子。这里用来比喻生活动荡不安。

⑳（liù）：急风。

无止：找不到归宿。止，停止。这里指停止的地方，也即自己的归宿。以上为本章第三段，主要述说自己与世人格格不入的孤独苦闷之情。《渔父》：“屈原既放，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：‘子非三闾大夫与？何故至于斯？’屈原曰：‘举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。’”这与老子的“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷”是何等相似！虽然从表面看来，词义相反，但二人的心境是一样的，都在斥责世人的愚昧，悲叹自己的孤独，充满了不被理解的苦闷和痛世疾俗的愤懑。屈原是“正话正说”，而老子不过是“正话反说”而已。屈原被放逐，老子则出走，都是被迫离去，结局大致一样，因此一个悲歌“欲远集而无所止兮，聊浮游以逍遥”（《离骚》），一个长叹“兮，若无止”。

有以：有用。以，用。

顽似鄙：冥顽无能。顽，固执。似，通“以”。而。鄙，思想浅陋。

食母：即“食于母”，从大道那里汲取营养，也即遵循大道行事。食，汲取营养。母，即道，因为道是天下万物生存的根本，故称其为“母”。二十五章：“有物混成，先天地生，……可以为天下母。”以上为本章最后一段，也是本章的结束语。老子表示虽然自己不被世人理解，处境艰难，然而还是不改初衷，继续按照大道去为人做事。对待自己的信念，有着屈原那种“亦余心之所善，虽九死其犹未悔”（《离骚》）的坚贞。

【译文】

赞成与反对，相差有多远？善良与丑恶，相差又有多远？然而别人所害怕的，我不能不怕。前面的道路多么漫长啊，就像没有尽头！

众人是那样的快乐，就好像参加盛大宴会、春日登台赏景一样；而只有我淡泊处之，无动于衷，就如同一个还不会笑的婴儿一般。我是如此狼狈不堪，就像个无家可归的人一样。

众人都过着富裕幸福的生活，只有我却像被遗弃了一样。因为我有一副愚人的心肠，太笨拙了！世人是那样的明白，只有我是如此的昏聩；世人是那样的聪慧，只有我是这样的糊涂。我的生活是那样的坎坷多难，就好像那动荡不安的大海一样；我如同那飘忽不定的长风，不知何处才是归宿。

众人活得都是那样的有用，只有我如此冥顽无能。虽然我和世人格格不入，但我还要继续以大道为依归。

【解读】

前人把本章也当作一首哲理、政治诗去理解，因而有很多地方难以贯通，甚至自相矛盾，所以高亨《老子正诂》说：“本章文句颇多窜乱，无可正。”认为本章文字错乱严重，已经没有办法进行梳理了。下面试举几例：

（一）在第一段中，既然老子认为赞同与反对、善与恶相去无几，不必在意，那么为什么紧接着又感叹“人之所畏，不可不畏”呢？如果把这些都看作理论，显然是自相矛盾的。由于无法解决这一矛盾，高亨《老子正诂》就认为“右二句（唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何）为一章”，“人之所畏，不可不畏”一句“与上下文不联，盖自为一章”。完全把这一段割裂了。

（二）如按哲学、政治思想理解本章，有不少句子无法得到合理解释。比如“荒兮，其未央”一句，蒋锡昌认为是“言圣人之态度，无形无名，无情可睹；广大微妙而远无涯际也”（《老子校诂》）；高亨怀疑本句的位置不对，“疑此句原在‘我独泊兮其未兆’下”（《老子正诂》）；任继愈把它译作“远古以来已如此，这风气（指‘人之所畏，不可不畏’——引者注）还不知道何时停止”（《老子新译》）；张舜徽则改“荒”为“恍”，解释说：“此言众情恍惚，相与驰逐未已，下文即所以形容之”（《周秦道论发微》）；而张松如说这是讲世道“混乱呵，一切全无边无际呀”（《老子校读》）。由此可见，按哲学、政治思想去理解，要想合理地解释这句话是何等的困难。

（三）还有一些句子，因为无法理解，竟然被移出本章。如“澹兮，其若海；兮，若无止”这段话，就被移至第十五章：“这两句原是二十章文字，因与上下文不相应，疑是本章错简，今据严灵峰之说，移入‘混兮其若浊’句下。”（陈鼓应《老子注译及评介》）这种把本章句子移于其他章节的做法，实属无奈之举，当然也不足为训。

（四）关于“儽儽兮，若无所归”句，前人认为这是形容圣人“乘万物之理而不自私，故若无所归”（焦竑《老子翼》）。蒋锡昌也认为这是讲圣人“无情无欲，貌若羸疲不足，而其行动泛若不系之舟，又似无所归也”（《老子校诂》）。说“若无所归”是形容圣人乘万物之理，无所定见，倒是可以的，但是这与前面的“儽儽兮”却难以协调。《礼记·玉藻》说：“丧容累累。”《史记·孔子世家》说：“累累若丧家之狗。”“儽”“累”通用。由此可见，“儽儽兮”是形容狼狈的模样。“儽儽兮，若无所归”塑造的分明是一个狼狈懊丧、进退维谷的人物形象，这与圣人“乘万物之理而不自私”的行为毫无相似之处。

因此，我们认为本章不是一首哲理诗，而是老子的一首抒发悲愤心情的诗，类似屈原的《离骚》。理由如下：

（一）无论根据史书记载，还是根据本书言论，都可以看出老子是一位不得志的人，因此在阐明自己学术思想的同时发几句牢骚是正常的。在本章中，他一再谈到自己与世人的对立，把自己比作无所依归的飘风，并且提到自己有所畏惧，义愤填膺而又无可奈何的情绪溢于言表。同本章一样，《道德经》七十章也是一首哀怨诗：“夫唯无知，是以不我知。知我者希，则我者贵。是以圣人被褐怀玉。”他抱怨世人不理解自己，使自己满腹才华而无从施展，因此不得不在贫穷、困窘的生活中挣扎。把两章结合阅读，更能相互彰明。

（二）如按一首悲愤诗看，本章的结构就十分清楚了。第一段谈自己受人排挤，被迫出走，以长叹前途渺茫为结尾；第二段谈自己与众人的价值取向、生活态度不一样，因而受到孤立，搞得狼狈不堪，补充说明出走原因，以悲歌“若无所归”为结尾；第三段谈自己与众人的思想认识不一致，诉说生活的孤独和苦闷，以痛呼自己若长风无所依归为结尾；最后一段总括自己“异于人”，并表示虽然不为世所容，也决不改变自己的志向，以明志为结尾，并总揽全章。这四段，都是以叙事始，以抒情终，真可谓一唱三叹，悲愤感人。

（三）按一首悲愤诗理解，本章读起来是非常通晓流畅的，一些看来相互抵牾的地方也能得到合理的解释。如第一段中所反映的正是老子的理论与现实的矛盾。从理论上讲，老子可以“善者，吾善之；不善者，吾亦善之”，认为这样就可以“德善”了；“信者，吾信之；不信者，吾亦信之”，这样就可以“德信”了（四十九章），也就是说无论好人坏人，只要一视同仁，就会得到好的结果。不善、不信、毁谤、迫害，这是世人所害怕的，老子可以从理论上去淡泊处之，而在现实中，却不得不像别人一样害怕了，于是也不得不出走了。

根据本章，我们可以说《史记·老子韩非列传》关于老子“见周之衰，乃遂去，至关，……乃修书上下篇”的记载是可信的。