二十一章
【题解】
本章首先阐述“德”与“道”的一致性，因为“德”来自“道”。接着再次强调，虽然大道无形无象、看不见摸不着，但它真实存在，而且充满诚信，从不欺人。最后指出只要我们掌握了大道，就能够以此推知万物开始时的状况。
【原文】
孔德之容①，惟道是从②。
道之为物③，惟恍惟惚④。惚兮恍兮，其中有象⑤；恍兮惚兮，其中有物⑥。窈兮冥兮⑦，其中有精⑧；其精甚真，其中有信⑨。
自古及今，其名不去⑩，以阅众甫⑪。吾何以知众甫之状哉⑫？以此⑬。
【注释】
①孔德之容：高尚品德的内容。孔，伟大，高尚。德，品质，品性。容，内容，内涵。
②惟道是从：同大道保持一致。“惟道是从”是古汉语的一种宾语提前句式，相当于“惟从道”。惟，同“唯”。只，只是。是，助词。从，听从，遵循。关于“道”与“德”的关系，可参阅“前言”、第一章的“解读一”及本章“解读一”。
③物：事物。这里的“物”并非指物质。在古代，“物”的含义非常广泛，既包含可触可视的物质事物，也包含不可触不可视的抽象事物。如：“君子以言有物，而行有恒。”（《周易·家人·象》）“以乡三物教万民，而宾兴之。一曰六德：知、仁、圣、义、忠、和。二曰六行：孝、友、睦、姻、任、恤。三曰六艺：礼、乐、射、御、书、数。”（《周礼·地官·大司徒》）这里讲的“言有物”“三物”的“物”都不属于物质的东西。前人对本章关于大道特性的描述甚感困惑，详见“解读二”。
④惟恍惟惚：即“恍恍惚惚”。隐约不清、难以捉摸的样子。惟，语气词。下文中的“惚兮恍兮”“恍兮惚兮”意思同此。
⑤象：形象。引申为内容。大道作为规律，虽然看不见、摸不着，但并非绝对空无，它具有真实的规定性，所以说“其中有象”“其中有物”。
⑥物：事物。引申为内容。
⑦窈（yǎo）兮冥（míng）兮：即“窈冥”。深邃玄妙、难以认识的样子。
⑧精：通“情”。真实。这里指真实的内容。也可理解为“精华”。
⑨信：诚信。大道从不欺人，只要我们按照大道行事，就定能成功，因此说大道充满了诚信。
⑩其名：大道的名字。实际即指大道。去：排除，废弃。
⑪以阅众甫：凭借着大道可以了解万物开始时的情况。以，凭借。后省宾语“道”。阅，观察，认识。众，万物。甫，开始。
⑫何以：以何，凭什么。
⑬以此：凭借大道。以，凭借。此，代指大道。
【译文】
高尚品德的内容，与大道是一致的。
大道这种事物，是恍恍惚惚而没有形体的。它虽然是那样的恍惚迷离，但其中确实有一定内容；它虽然是那样的迷离恍惚，但其中确实有自己的内涵。大道是那样的深邃而难以认识，但它却有着自己的内容，它的内容是那样的真实无妄，充满了诚信。
从古至今，大道都是无法被废弃的，凭借着它就可以知道万物开始时的情况。我凭什么知道万物开始时的情况呢？就是凭借大道。
【解读】
一
在本章中，老子明确指出“德”与“道”的关系是从属关系，二者的内涵是一致的。王弼在《老子道德经注》第三十八章中说：“德者，得也。常得而无丧，利而无害，故以德为名焉。何以得德？由乎道也。”这就是说，“道”作为万物规律的总称，属于客观存在。而天地万物则是千差万别、形形色色的，这些千差万别的事物在产生之时，都各自从“道”中得到自己的天性、本能，各自所得的这一份“道”，就叫作它们各自的“德”。另外，人有主观能动性，他们还可以通过后天学习多获得一些“道”，从而提高自己的品德和才能。由于物种不同，人的后天努力程度不同，各自所得的“道”就有大小精粗、多少厚薄之分，因而也就有了品德、行为的不同。
朱熹在解释“理”的时候，讲了同样的道理：“伊川说得好，曰：‘理一分殊。’合天地万物而言，只是一个理；及在人，则又各自有一个理。”（《朱子语类》卷一）并在同书引用佛教《永嘉证道歌》中的“一月普现一切水，一切水月一月摄”来说明二者之间的关系。他把天地万物共有的“理（一理）”比作天上的月亮，把天地万物各自的“理（万殊之理）”比作水中的月亮，二者是产生和被产生的关系。老子的“道”相当于朱熹的“一理”，老子的“德”相当于朱熹的“万殊之理”。实际上，“道”即规律的总称，“德”即特殊规律及个人所掌握的知识，也就是包括人在内的万物的本性和知识、修养。简单地说，“道”与“德”的关系是河水与盆水的关系，一盆盆的水都是从河水里舀出来的，因此二者的内容、性质是一致的。
二
本章再次较为集中地描写了“道”的特点。有人认为既然“道”恍恍惚惚没有形体，当然应属于精神本体；有人根据“其中有象”“其中有物”，则认为“道”应属于物质本体，结果谁也说服不了谁。对此任继愈先生有着深刻的体会，他说：“我自己多年来对老子的哲学十分关心，认为老子哲学思想比孔子、孟子都丰富，对后来的许多哲学流派影响也深远，总期望把它弄清楚。1963年出版的《中国哲学史》教科书认为老子是中国第一个唯物主义者；1973年出版的《中国哲学史简编》（是四卷本的缩写本），则认为老子属于唯心主义。主张前说时，没有充分的证据把主张老子属于唯心主义者的观点驳倒；主张后说时（《简编》的观点），也没有充分证据把主张老子属于唯物主义者的观点驳倒。好像攻一个坚城，从正面攻，背面攻，都没有攻下来。”（《老子研究的方法问题》，见《中国哲学研究》1981年第1期）
我们认为老子的“道”是所有规律的总称。规律是看不见、摸不着、无形无声的（见十四章），所以老子说它恍恍惚惚、不可捉摸；但老子又敏锐地感觉到，规律又确实是一个客观存在着的东西，所以又说“其中有象”“其中有物”，这里的“象”和“物”是指某种客观存在的东西，并不是指物质。无形无声而又客观存在，正是规律的特点之一。
真实无妄、诚信不欺是规律的另一个特点，这在自然界反应得特别明显。古人常说“信如四时”（贾谊《治安策》），认为四季更替，从不欺人，而四季更替就是自然规律的一个主要内容。关于对“道”的解释，可参阅一章、四章、十四章、二十五章、五十一章。
