三十九章
【题解】
本章首先强调包括天地、神灵在内的万事万物,都必须遵循大道,否则将无法存在。接着阐述“贵”与“贱”、“高”与“下”的辩证关系,要求人们不要过高估价自我,应该安守谦卑地位。
【原文】
昔之得一者①:天得一以清,地得一以宁,神得一以灵,谷得一以盈,万物得一以生,侯王得一以为天下贞②。
其致之③,天无以清④,将恐裂;地无以宁,将恐发⑤;神无以灵,将恐歇⑥;谷无以盈,将恐竭⑦;万物无以生,将恐灭;侯王无以贵高,将恐蹶⑧。
故贵以贱为本⑨,高以下为基。是以侯王自谓孤、寡、不穀⑩,此非以贱为本邪⑪?非乎?故致数舆无舆⑫。不欲琭琭如玉⑬,珞珞如石⑭。
【注释】
①得一:能够(与大道)保持一致。得,能够。一,一致。学界多把“得一”解释为“得道”,“一”就是“道”。详见“解读一”。
②贞:通“正”。首领。王念孙《读书杂志》:“《尔雅》曰:‘正,长也。’《广雅》曰:‘正,君也。’《吕氏春秋·君守篇》:‘可以为天下正。’高注:‘正,主也。’‘为天下正’,犹《洪范》言‘为天下主’耳。……王弼本‘正’作‘贞’,借字耳。”
③致之:放弃大道。致,送出,引申为放弃。之,代指道。
④无以:没有凭借,没有办法。
⑤发:通“废”。废弃,废掉。
⑥歇:停歇,绝灭。
⑦竭:枯竭,干涸。
⑧蹶(jué):跌倒。引申为失败、亡国。
⑨故贵以贱为本:所以高贵者要以低贱者为根本。没有低贱的百姓,就不会有高贵的君主、贵族。这是在讲贵与贱的辩证关系。
⑩孤、寡、不穀(gǔ):都是君主、王侯的谦称。孤,是君主谦称自己无德,从而成为孤独无助之人。寡,又称“寡人”,是“寡德之人”的简称,即缺少美德之人。不穀,不善。穀,即稻谷的“谷”。谷(穀)可以养人,因此“穀”有善、好的意思。先秦诸侯王多自称“不穀”。
⑪邪(yé):语气词。通“耶”。
⑫致数舆无舆:要想得到很多的荣誉反而会得不到任何荣誉。致,获取。数,多。舆,通“誉”。荣誉。
⑬琭琭(lù):美好的样子。这里形容玉的美好。
⑭珞珞(luò):丑陋、卑贱的样子。关于这两句的解释分歧,见“解读二”。
【译文】
从前所有能够同大道保持一致的事物:天与大道保持一致,因而能够清明;地与大道保持一致,因而能够安宁;神与大道保持一致,因而能够有灵;河谷与大道保持一致,因而能够充盈;万物与大道保持一致,因而能够滋生;侯王与大道保持一致,因而能够做天下人的首领。
如果放弃了大道,天无法清明,恐怕要破裂;地无法安宁,恐怕要废掉;神无法有灵,恐怕要绝灭;河谷无法充盈,恐怕要枯竭;万物无法滋生,恐怕要灭绝;侯王无法保持高贵的地位,恐怕要亡国。
因此贵要以贱为根本,高要以下为基础。所以侯王自称孤、寡、不穀,这不正是以低贱为根本的表现吗?难道不是吗?想要获取过多的荣誉反而会失去荣誉。因此不要把自己看作是高贵的美玉,而应定位为一块丑陋的石头。
【解读】
一
关于本章的“一”,绝大多数的学者都把它解释为“道”,这几成定论。这样注译,上下文文从字顺,也符合老子思想。我们之所以没有采用这一解释,原因如下。
《道德经》通行本提到“一”的地方共十五处,其实可以归纳为八处,因为本章的七个“一”是一个用法,四十二章中的两个“一”是一个用法。在这八处中,“三十辐共一毂”(十一章)、“而王居其一焉”(二十五章)、“一曰慈”(六十七章)三处的“一”为数目字是毫无疑问的,那么我们再来看看其他五处的用法。
(1)“载营魄抱一”(十章):这句话的意思是要把精神和肉体合而为一,不要神不守舍,所以紧接着问“能无离乎”,“一”与“离”相对,意思非常明确。
(2)“故混而为一”(十四章):这是说“视之不见”“听之不闻”“搏之不得”三种特性混合于一体,成为一个东西。这个东西虽然指的是“道”,但“一”并不是“道”的名字,正如我们讲“一个东西”,它可以指某一个具体的东西,但它并不是这一具体东西的名字。
(3)“是以圣人抱一为天下式”(二十二章):在这一章中,老子先摆出“曲则全,枉则直……”这些普遍原则,紧接着说“是以圣人抱一为天下式”,意思是讲圣人能够成为天下的楷模,原因就在于他能够与以上原则保持一致。接着就具体讲圣人是如何运用这一原则的,即“不自见,故明;不自是,故彰……”,如果把“一”解释为“道”,反而割断了全章的联系,“是以”也没有了着落。
(4)“道生一,一生二”(四十二章):这个“一”指什么,众说纷纭,或说指“道”,或说指“元气”,或说指“天”,众家各持一说,谁也说服不了谁,这正好说明了各家都是出自臆测,并无足以驳倒对方的证据。特别是把“一”解释为“道”以后,这句话就成了“道生道”,这显然不合逻辑,因此把“一”解释为“某一种事物(我们把它解释为元气)”更为合理。
(5)至于本章的“一”,如解释为“道”,根据上下文,确实很通顺,而各家之所以如此解释,也的确仅仅是根据上下文而已,在全书中找不到扎实的根据。因为《道德经》曾说过那个先天地而生的事物叫作“道”,也叫作“大”,而从没有讲过它还叫作“一”,对“一”也从没有做过任何解释。总之,我们认为把“一”解释为“道”是缺乏说服力的,且与“道生一”的“一”相互矛盾。
当然,我们也不能排除这种可能:“一”为后人所误抄。因为韩非在引用这段话时,没有“一”字。他说:“天得之以高,地得之以藏,维斗得之以成其威,日月得之以恒其光……”(《韩非子·解老》)很可能“得一”原作“得之”,“一”为“之”之误。本章下文即作“其致之”,而不作“其致一”。
如果按照一般看法,势必会把“一”解释得支离破碎。高亨说:“《老子》书中之‘一’,厥义有三:一曰,‘一’者身也,说见十章。二曰,‘一’者太极也,说见四十二章。三曰,‘一’者道也。”(《老子正诂》)再加上用如数字的“一”,就“厥义有四”了。全书用“一”的地方实际只有八处,就被解释为四种意思,可见这是一种随文生义、曲为求通的做法。
根据以上意见,我们不认为“一”的意思是“道”,而把全书的“一”都解释为数目字或它的引申义。
关于“得一”,《晋书·裴楷列传》记载了一件有趣的用“得一”化解尴尬局面的故事:
武帝初登阼,探策以卜世数多少,而得一,帝不悦。群臣失色,莫有言者。(裴)楷正容仪,和其声气,从容进曰:“臣闻天得一以清,地得一以宁,王侯得一以为天下贞。”武帝大悦,群臣皆称万岁。
晋武帝即位时,用拈阄的方法来预测一下自己的王朝能够存在多少代,结果竟然抓出一个“一”字。这就是说,晋朝只能存在一代。面对如此隆重的场面,这是何等令人不悦而尴尬的事啊!而裴楷不慌不忙地拈出老子“天得一以清,地得一以宁,王侯得一以为天下贞”的名言,化解了尴尬局面,使君臣皆大欢喜。
二
任继愈《老子新译》把“不欲琭琭如玉,珞珞如石”这句话译为:“不想做什么高贵的美玉,或下贱的坚石。”并解释说:“《老子》为了自保,宣扬既不要过分拔尖,也不要过分落后,认为只有这样最安全。”这显然与上文的思想不协调。老子从“贵以贱为本”的思想出发,提倡守贱、守下,并以侯王为例加以说明,认为如果一味去追求高位、美名,反而会落空。因此他告诫人们不要去追求当什么美玉,而应该当一块卑下的石头。既然“贵以贱为本”,守着下贱,自然会高贵起来,也即下一章讲的“反者,道之动”。另外,最后一句马王堆帛书作“是故不欲禄禄如玉而硌硌若石”,加一转折连词“而”字,意思就更清楚了。
老子告诫我们:一个人不要把自己定位于一块美好的玉石,要把自己定位于一块丑陋的顽石。我们对此还有一层理解是,如果一个人自以为是块美玉,他对生活待遇的要求就高,而且不屑于从小事做起,甚至会目中无人,结果反而害了他一生。唐末著名诗人罗隐就是其中一例:
黄寇事平,朝贤议欲召之。韦贻范沮之曰:“某曾与之同舟而载,虽未相识,舟人告云:‘此有朝官。’罗曰:‘是何朝官!我脚夹笔,亦可以敌得数辈。’必若登科通籍,吾徒为秕糠也。”由是不果召。(《北梦琐言》卷六)
黄巢军被平息后,朝廷原打算召罗隐进京为官,结果曾任唐朝宰相的韦贻范给大臣们讲了这么一件事:“有一次我与罗隐同舟,彼此并不认识,但船工告诉他船上有朝廷大臣,罗隐回答:‘什么朝廷大臣!我用脚指头夹着笔写文章,也能抵得过他们许多人!’”目中无人的结果使罗隐失去了一次施展政治抱负的机会。反之,如果一个人把自己定位低一点,那么他对生活待遇的要求就不会太高,这不仅有利于自我心理平衡,而且也能够踏踏实实从小事做起,这样就会成就他的一生。