石上偈
(第一回)
无材可去补苍天[1],枉入红尘若许年[2]。
此系身前身后事[3],倩谁记去作奇传[4]?
说明
作者虚构空空道人见青埂峰下有一块顽石,上面记着它被携入红尘后的经历见闻,后面又有一偈,就是这首七言绝句。偈(jì记),佛经中的唱词,也泛指佛家的诗歌,本是音译佛教梵语“偈陀”的略称,义译是“颂”。
评解
这是作者依托神话形式表明《石头记》创作缘由的一首序诗。
曹雪芹在小说的楔子中虚构了此书系抄自石上所刻的故事,其原始作者便是幻化为通灵宝玉,让神瑛侍者(贾宝玉的前身)“夹带”着它一起下凡,经历过一番梦幻的补天石。而曹雪芹自己只不过是“披阅增删”者。
这样虚构的意图是:(一)强调故事的真实性。所谓此书所述是石头“亲自经历的一段陈迹故事”(首回楔子),所以要让虚拟作者通灵玉陪伴故事主人公始终。(二)申明经历者并非就是自己。故事虽真,却多半发生在其祖辈生活年代,如凤姐所说,“可恨我小几岁年纪,若早生二三十年,如今这些老人家也不薄我没有见世面了。说起当年太祖皇帝仿舜巡故事,比一部书还热闹,我偏没造化赶上”(十六回)。风月繁华之盛,对雪芹来说是“陈迹”,是“身前”之事(曹寅死于雪芹出生前十二三年);而“万境归空”之日,对当时经历之人如曹寅而言,则又是其“身后”之事。为表明素材多来源于老人如祖母等口授,故虚拟了一个原始作者而让自己扮演“披阅增删”角色。所以,从事件的经历者来说,石头并不等于作者;但就此书的创作来说,石头也就是曹雪芹。批书人脂砚斋怕读者误认为雪芹真是“披阅增删”者,就特地揭穿“作者之笔狡猾之甚”,敲定作者就是雪芹自己。
那么,曹雪芹为什么一开头便借那块补天石的遭遇,先作无材补天之叹呢?这倒确实是作者自况。
对“补天”传说的借用,以往我们总是去推究这“天”代表什么,说是补“封建制度的天”吧,又怕贬低作者,于是从“补天”转而发挥成“恨天”、“拆天”,近来又有人说“天”应是“情天”、“离恨天”。其实,这样推究一个用了千百年已有固定含义的语词,是搞错了方向。比如有人用“亡羊补牢”一词,你去推究“羊”是山羊还是绵羊,“牢”是木栅围的还是石头砌的,岂非不得要领?古籍中用“补天”一语的例句不少,无非喻安邦治国、经世济民一类的大事业。清人周乐清作《补天石传奇》,收录戏曲八种,写的也是太子丹、屈原、王昭君、蔡文姬、诸葛亮、岳飞等等青史扬名人物的故事。所以,雪芹说无材补天,意思就是没有资格去做一番大事业。
成就这样的大事业,必须要通过科举仕宦之途才有可能达到。雪芹少小时的客观环境使他失去了延师教读的机会(他是凭博览群书自学成才的),因而并不精深举业;但更重要的还是因为家庭的巨变在政治条件上断绝了他这条路。
清代制度:凡直系三代之内犯有重罪者,不得参加科考。这只要看看《登科录》中录取者皆详列三代姓名、职业,以备选录放官之用便知道了。父亲曹是皇帝下旨抄家的“钦犯”,又被“枷号”多年,雪芹哪能靠科举仕途发迹出头?
人们总以为曹雪芹也像他所创造的人物形象贾宝玉那样,生来就厌恶仕途经济,所以能否读书做官,根本就不在乎。实际情况并非如此。雪芹很自负,对那些名利场中热衷于营求的人白眼相向,又狂又傲,是无疑的。但这不等于他对自己一生注定无缘科场的命运也无所谓。功名对于那个时代知识分子的重要性是我们今天难以理解的。
蒲松龄《聊斋》揭露和抨击封建科举制度摧残人才、造成政治黑暗腐败的作品有多篇,既深刻,又沉痛;可他自己却终生未放弃拼搏于科场,屡战屡败,悲愤丧气,直到七十一岁才获得个区区贡生。曹雪芹自然也会对命运的不公感到极大的怨恨和悲愤,所谓“因见众石俱得补天,独自己无材,不堪入选,遂自怨自叹,日夜悲号惭愧”。他“燕市哭歌悲遇合”(敦敏诗)所“哭歌”的不幸,也不是因为生活的贫困,而是因为他是被“入了另册”的,被宣告了科场之路不通,也就是在他这位有志于做一番大事业者的面前设下了一道难以逾越的障碍。
所以,脂评对此诗的前两句有批语说:“惭愧之言,呜咽如闻。”又批“无材补天,幻形入世”说:“八字便是作者一生惭恨。”将它直接与写书联系起来的是批“只单单剩下一块未用,便弃在……”数语,说:
剩了这一块,便生出这许多故事。使当日虽不以此补天,就该去补地之坑陷,使地平坦,而不有此一部鬼话。
这话的语气,一看便知,是雪芹长辈畸笏叟说的。他把《红楼梦》之写成,归结为雪芹不能与别的年轻人一样有做大事业的机会,可又不甘心去干诸如经商行医、做工务农之类社会所需的平凡事(所谓“补地之坑陷”),在惭恨孤愤的心情下,为了不埋没自己,就选择写小说以传世了。可见,曹雪芹是“意有所结郁,不得通其道,故述往事,思来者……思垂空文以自见(现)”,《红楼梦》是其“发愤之所为作也”(司马迁《报任安书》)。
[1]补苍天:出自古代神话。传说远古的时候,天塌地陷,大火燃烧不灭,洪水泛滥不止,猛兽凶禽到处噬食百姓。女娲(wā蛙)氏炼五色石把苍天修补了起来。她还砍断大海龟的四足用来作为擎天柱,杀死黑龙以救助中原,积起芦灰将洪水止住。这样,就平息了一切灾祸,老百姓因此得以安生(见《淮南子·览冥训》)。这里作者是借神话故事来说做匡世济时的大事业。
[2]“枉入”句:白白地来到人世间这么多年。这是作者感慨年华虚度。红尘,班固《西都赋》:“红尘四合,烟云相连。”本写长安之盛,后用以说明世间的热闹繁华。
[3]“此系”句:这是石头身前和身后所经历的故事。小说中说顽石“幻形入世”,化为通灵宝玉,随着贾宝玉的投生,来到人世,经历了一番离合悲欢以后,仍化作顽石,回归到青埂峰下,所以这样说。诗句似有寓意,作者或借此暗示小说所描写的,并不限于他个人的生活经历,而是对他祖孙三代以上种种现实的艺术概括:对雪芹来说,曹寅时代便是他的“身前”事;对盛时曹家来说,败落又是已逝者的“身后”事。
[4]“倩(qìng庆)谁”句:请谁替我抄了去作奇闻流传?倩,央求。奇传,即传奇,为押韵而颠倒,意即奇异故事可以相传者。它本是唐代兴起的一种用文言写的短篇小说,这里只取新奇传闻义。