怀古绝句十首
(第五十一回)
薛宝琴
说明
薛宝琴见宝、黛、钗等作诗谜,就说自己从小所走的地方古迹不少,今作十首怀古诗,内隐十物,请大家猜。大家都说它“自然新巧”,赞它“奇妙”,但猜了一回,都猜不着。追念古昔之事的诗叫怀古诗,但从古事中所生出的感触,却常与当今现实相联系。
赤壁怀古[1]
赤壁沉埋水不流[2],徒留名姓载空舟[3]。
喧阗一炬悲风冷[4],无限英魂在内游。
交趾怀古[5]
铜铸金镛振纪纲[6],声传海外播戎羌[7]。
马援自是功劳大[8],铁笛无烦说子房[9]。
钟山怀古[10]
名利何曾伴汝身[11],无端被诏出凡尘[12]。
牵连大抵难休绝[13],莫怨他人嘲笑频[14]。
淮阴怀古[15]
壮士须防恶犬欺[16],三齐位定盖棺时[17]。
寄言世俗休轻鄙[18],一饭之恩死也知[19]。
广陵怀古[20]
蝉噪鸦栖转眼过[21],隋堤风景近如何[22]?
只缘占得风流号,惹出纷纷口舌多[23]。
桃叶渡怀古[24]
衰草闲花映浅池,桃枝桃叶总分离[25]。
六朝梁栋多如许[26],小照空悬壁上题[27]。
青冢怀古[28]
黑水茫茫咽不流[29],冰弦拨尽曲中愁[30]。
汉家制度诚堪叹,樗栎应惭万古羞[31]。
马嵬怀古[32]
寂寞脂痕渍汗光[33],温柔一旦付东洋[34]。
只因遗得风流迹,此日衣衾尚有香[35]。
蒲东寺怀古[36]
小红骨贱最身轻[37],私掖偷携强撮成[38]。
虽被夫人时吊起,已经勾引彼同行[39]。
梅花观怀古[40]
不在梅边在柳边[41],个中谁拾画婵娟[42]?
团圆莫忆春香到,一别西风又一年[43]。
评解
薛宝琴常夸自己从小跟随父亲行商,足迹广,见闻多。这是可信的。不过,说《怀古绝句十首》都是自己所亲历的地方的古迹,则未免是信口编造。且不说她北至内蒙古呼和浩特,南至交趾是否可能,即如蒲东寺、梅花观,本传奇作者所虚构,又何从去寻找古迹呢?李纨关于“关夫子的坟多”的解说,只是替她圆谎而已。宝琴对自己幼年经历的夸耀和怀古诗总的情调比较低沉是一致的,都曲折地反映出她原先的家庭已经每况愈下了。否则,她何至于前来投靠贾府呢?不过,她眼前所过的总还是贵族小姐的奢华生活,她真正悲哀的日子,将随着四大家族的没落而到来。那时候,她还会再一次走得远远的,而且将会以十分感伤的心情来回忆大观园的生活。这一点,留待《真真国女儿诗》中去说。
薛宝钗挑剔她妹妹做的蒲东寺、梅花观二首,说是史鉴中无考,“我们也不大懂得”,要她另做两首。黛玉笑她“矫揉造作”,可谓一语破的。
《怀古绝句》是否真是为了发思古之幽情、制春灯谜儿呢?恐未必。《怀古绝句》不是真正的咏史诗,它对历史人物、事件的某些评说,并不一定代表作者或小说人物的历史观,如果硬从这方面加以论述,将是勉强的。我们把对这些诗的另一种看法也提出来,因为有待进一步讨论,所以写在“备考”里,以供参考。
[1]赤壁:山名,在今湖北嘉鱼东北长江南岸。东汉建安十三年(208),孙权与刘备联军用火攻,大破曹操军于此。
[2]沉埋水不流:折戟沉尸于江中,而江水为之阻塞不流。言曹军伤亡重大。
[3]“徒留”句:战舰上插帜,上书将帅姓氏,兵败后,空见船上旗号而已。
[4]喧阗(tián田):声音大而杂。一炬:一把火,指三江口周瑜纵火。
[5]交趾:公元前3世纪末,南越赵佗侵占瓯貉后所置的郡。公元前111年后受汉统治。后辖境逐渐缩小,公元589年废。
[6]“铜铸”句:秦始皇统一六国后,曾收兵器铸金钟和铜人。这里借指马援建立了战功。铜铸金镛,程高本改作“铜柱金城”以切合“交趾”之题。但从寓意说,不能改(详本诗“备考”),故仍从脂本。程高本改文所依据的史实是:东汉光武帝时,交趾郡人民为反抗地方官吏的暴虐,举行起义,得到附近各郡人民的响应,很快就攻克六十五城。建武十八年(42),刘秀派马援率兵八千合交趾兵共两万余人进行镇压。之后马援便在交趾立两根铜柱为标志,作为汉朝的边界。金城,西汉始元六年(前81)所置郡名,辖相当今甘肃西南、青海东部一带。郡之西南,为我国少数民族羌族所居。汉光武帝时,羌兵反汉入金城,马援率军击破羌兵,把七千羌人迁徙到三辅。金镛,铜铸成的大钟。振纪纲,所谓振兴国家力量,整顿法纪王纲。
[7]声:声名。海外:古代泛称汉政权统治区域之外的四邻为海外。戎羌:羌族又被称为“西戎”。
[8]马援(前14—49):汉将军,字文渊。王莽末为汉中太守,后依附割据陇西的隗嚣,继归东汉光武帝刘秀,参加攻灭隗嚣、平定凉州的战争。曾于金城击败先零羌兵,率兵征伐交趾,封伏波将军、新息侯。后进击西南武陵少数民族时,病死军中。
[9]“铁笛”句:这是连着上一句说的,意思是若论劳苦功高,当数马援,有笛曲可征其事迹,用不着去说汉初的张良。有谓张良曾吹笛作楚声,乱项羽军心于垓下,此实出好事者附会。马援在交趾得胜之后,闻刘尚进击武陵五溪西南夷,军败覆没,遂向刘秀请战。刘秀怜其老,马援说自己尚能披甲上马,并当场试骑。刘秀称赞说:“矍铄哉,是翁也!(精神真好啊,这老头子!)”结果他在南征途中病死。留存其诗《武溪深行》一首,写武溪毒淫,征途艰险。“铁笛”所吹之曲,即指此。崔豹《古今注》:“《武溪深》,马援南征时作。门生爰寄生善笛,援作歌以和之。”子房,汉初张良的字。张良为刘邦建立统一的汉帝国作出了很大的贡献。刘邦曾称赞他说:“运筹策帷帐中,决胜千里外,子房功也!”所以举以比马援。
[10]钟山:亦称钟阜、北山,即今南京东北的紫金山。宋代张敦颐《六朝事迹编类》:“(刘宋)文帝为筑室于钟山西岩下,谓之招隐馆。至齐,周颙(yóng拥阳平)亦于钟山西立隐舍,休沐(假日)则归。后颙出为海盐令,孔稚珪(guī规)作《北山移文》(移文是官府文书的一种)以讥之。”诗即写其事。周颙,字彦伦,汝南(今河南汝南县境)人,《南齐书》中有其传。考史传所载,周颙曾为剡令、山阴县令,而未尝为海盐县令,一生仕宦不绝,并没有隐而复出的事。其立隐舍于钟山,系在京任职时,供假日休憩之用。孔稚珪所作,乃寓言体游戏文章,假设山灵口吻斥责周颙,以讽刺隐士贪图官禄的虚伪情态,未必都有事实根据。
[11]“名利”句:你何尝存有什么名利观念。汝,你。这句说周颙隐居钟山,语带嘲讽。
[12]无端:平白无故,也是讥语。被诏:指奉命出为海盐县令。出凡尘:离开隐舍,出来到尘世上做官。
[13]牵连:指世俗的种种牵挂、连累。
[14]嘲笑频:历来嘲笑隐士“身在江海之上,心居魏阙之下”者甚多,不独孔稚珪之讥讽周颙。
[15]淮阴:秦代所置的县,即今江苏清江,故城在其东南。刘邦封韩信为淮阴侯于此。韩信,淮阴人。出身为市井无赖。初属项羽,后归刘邦。曾被任为大将,封为齐王,徙为楚王,又降为淮阴侯。在楚汉战争中,破赵、平齐、击楚,战绩颇著。后被吕后所杀。
[16]“壮士”句:指韩信年轻贫贱时,曾遭淮阴恶少的欺侮。当时,他被迫从人家的裤裆底下钻过去。恶犬,指淮阴恶少。
[17]“三齐”句:韩信被封为齐王之日,正是决定他最后结局之时。秦亡后,项羽将齐地分为胶东、齐、济北三个诸侯国,故称三齐。三齐位,即齐王之位。韩信破赵平齐后,向刘邦讨价,要求立他为齐国的假王。刘邦大怒,大骂使者。张良急了,连忙踩他的脚,要他对韩信暂时容忍。刘邦马上改口骂道:“大丈夫要做就做真王,做什么假王!”立即封韩信为齐王。当时,楚汉相持不下,“天下权在韩信”,韩信的向背,关系重大,所谓“为汉则汉胜,与楚则楚胜”。齐人蒯通劝韩信不如割据一方,谁也不依靠,“三分天下,鼎足而居”。否则,“勇略震主者身危”,将来必自取其祸。韩信因受刘邦之封,不愿背汉。后来,他服罪被处死前说:“吾悔不听蒯通之计。”
[18]“寄言”句:韩信早年贫困,品行不端,不事生产,“常从人寄食饮,人多厌之者”,受“胯下之辱”时,“市人皆笑信以为怯”。这里叫世俗之人不要小看和鄙视他,是说他日后大有作为,且能受恩知报。
[19]“一饭”句:韩信有一次在城下钓鱼,一个漂洗丝绵的妇人可怜他饥饿,给他饭吃。后来韩信封王时,召见这个妇人,赐赠千金以报答她的“一饭之恩”。
[20]广陵:广陵郡,隋时先称扬州,又改为江都郡,治所在今江苏扬州。隋炀帝(杨广)大业元年(605)三月,调动河南诸郡男女百余万开挖通济渠,自长安直通江都。河渠两岸堤上,种植杨柳,谓之隋堤。又沿渠造离宫四十余所,江都宫尤为华丽。同年仲秋,隋炀帝率萧皇后以下嫔妃、诸王、公主、百官、僧尼、道士、侍从等一二十万人大举出游江都。水上龙舟楼船,相衔二百余里,挽船壮丁八万余人;两岸骑兵护送,旌旗如林。穷极侈靡,耗尽国力,所过之处,百姓遭殃。
[21]蝉噪鸦栖:柳树上多蝉和乌鸦,借以说隋堤景物。
[22]“隋堤”句:其实就是问当年繁华欢乐,如今是否还在。
[23]“只缘”二句:这是说,只因为隋炀帝喜欢游玩逸乐,得了个“风流”皇帝的称号,所以才招来后世纷纷讥贬。确实,荒淫奢侈是隋炀帝的罪过,但开凿运河,在历史上却是有功绩的。占得,程高本作“占尽”,与宾语“风流号”不相称,风流可以占尽,称号只能占得。
[24]桃叶渡:在今南京秦淮河与青溪合流处。桃叶,是晋代王献之的妾,曾渡河与献之分别,献之在渡口作《桃叶歌》相赠,桃叶作《团扇歌》以答。后人就叫这渡口为桃叶渡(见《古今乐录》)。
[25]“衰草”二句:因人名桃叶,所以用花草萧瑟的秋天,桃树上叶子离开枝条来说人的分别。
[26]梁栋:大臣的代称。王献之曾为中书令。多如许:多半如此。指难免都会有离别亲人的憾恨。
[27]“小照”句:意即题着字的壁上空悬着小照。小照,画像。空悬,徒然地挂着。王献之曾有壁上题字及作画事(见《晋书·王献之传》)。
[28]青冢:王昭君的墓,在今内蒙古自治区呼和浩特南。王昭君,即王嫱(见第五回《警幻仙姑赋》注29。清代宋荦《筠廊偶笔》:“墓无草木,远而望之,冥濛作黛色,故曰青冢。”近人张相文《塞北纪游》所记略同。别有“胡地多白草,王昭君冢独青”之说,当出于附会。
[29]黑水:黑河,即今呼和浩特南之大黑河。《清一统志》:“昭君死,葬黑河岸,朝暮有愁云怨雾覆冢上。”咽不流:河水哽咽不流,极写愁怨。
[30]“冰弦”句:传说昭君出塞,弹琵琶以寄恨。冰弦,指一种优质蚕丝制成的琵琶弦。杜甫《咏怀古迹(昭君)》诗:“千载琵琶作胡语,分明怨恨曲中论。”弹琵琶事本不属王嫱,是晋代以后的附会。翟颢《通俗编》:“石崇《王明君辞序》云:‘昔公主嫁乌孙,令琵琶马上作乐,以慰其道路之思,其送昭君亦必尔也。’石崇既有此言,后人遂以实之昭君。误矣!”
[31]“汉家”二句:指汉元帝遣王昭君和亲事。《西京杂记》中说,汉元帝因后宫女子多,就叫画工画了像来,看图召见。宫人都贿赂画工,独王嫱不肯,所以她的像画得最坏,不得见元帝。后来,匈奴来求亲,元帝就按图像选昭君去。临行前,才发现她最美,悔之不及,就把毛延寿等许多画工都杀了。这个故事并不符合史实(昭君是自愿和亲的),但流传很广,这里也用了。两句说,汉元帝的这套办法实在可悲,如此昏庸的皇帝,受到历来人们的讥刺,他自己也该感到惭愧吧!叹,戚序本作“操”,不通;程高本作“笑”。今从庚辰本。樗栎(chūlì初力),臭椿和柞树。旧时说它们是不成材的树木,用以喻无用的人(见《庄子·逍遥游》)。这里指汉元帝。羞,蒙羞、被讥。
[32]马嵬:马嵬驿,亦叫马嵬坡。在长安西百余里处,今陕西兴平西。杨贵妃死于此。杨贵妃,小名玉环,幼时养于叔父家,开元二十三年(735)册封为寿王(玄宗之子李瑁)妃。以后,被玄宗度为女道士,住太真宫,道号太真。天宝四载(745),册封为玄宗贵妃,极受宠幸。杨家一门,因此显贵。其宗兄杨国忠为右丞相,三个姐姐,封韩、虢、秦三国夫人,权势炙手可热。天宝十五载,安禄山叛兵攻破潼关,玄宗仓皇逃往四川,到马嵬驿,六军驻马不进,指杨家为致乱祸根,杀杨国忠。杨贵妃被缢死,卒年三十八岁。
[33]“寂寞”句:脸上毫无生气,脂粉被亮光光的汗水所玷污。写杨贵妃缢死时的面相。渍(zì自),液体粘在东西上。程高本作“积”,误。今从庚辰本。
[34]付东洋:付之东流,成空。
[35]“只因”二句:传说中杨贵妃的“风流”事甚多,是泛说。记其遗迹留香事的,如《新唐书·后妃传》谓玄宗从四川归来,过马嵬,派人备棺改葬,发土,得贵妃之香囊。刘禹锡《马嵬行》则说:“不见岩畔人,空见凌波袜。……传看千万眼,缕绝香不歇。”衣衾,戚序、程高本作“衣裳”。今从庚辰本。
[36]蒲东寺:唐代元稹《莺莺传》)(一名《会真记》)和元代王实甫据此改编的杂剧《西厢记》中所虚构的佛寺,名叫普救寺,因在蒲郡之东,所以又称蒲东寺。故事中张生与崔莺莺同寓居寺中而恋爱。
[37]小红:指莺莺的婢女红娘。骨贱、身轻:红娘是一个敢于反抗封建礼教的女奴,她主动、热情地帮助张生和莺莺,从封建道学眼光看来,不安分的红娘是所谓骨头生得轻贱。最:程乙本作“一”。
[38]“私掖(yè业)”句:指红娘为双方撮合。掖,用手扶着别人的胳膊。故事中莺莺来往于张生处,都由红娘扶着。
[39]“虽被”二句:《西厢记》中《拷红》一折,写莺莺母亲郑氏为逼问私情而拷打红娘,但为时已晚,张生与莺莺早已配成了一对。吊起,当为牵合谜底而用,是泛说,剧中只言拷打。
[40]梅花观:明代汤显祖戏曲《牡丹亭》中写杜丽娘抑郁成疾,死葬梅花观后面梅树之下,柳梦梅旅居该观,与丽娘鬼魂相聚,并受托将她躯体救活,后来结为夫妻。
[41]“不在”句:杜丽娘死前曾自画肖像,并在画上题诗一首:“近睹分明似俨然,远观自在若飞仙;他年得傍蟾宫客,不在梅边在柳边。”末句中隐柳梦梅名字。
[42]个中:此中。拾画婵娟:指柳梦梅在观中拾得杜丽娘的自画像。婵娟,美好的样子,多形容女子。
[43]“团圆”二句:不要去回想春香来到而得团圆的情景,别离以来,西风又起,又过去一年了。春香,杜丽娘的婢女。剧中柳梦梅在外怀念丽娘,有“砧声又报一年秋”等语。