代别离·秋窗风雨夕
(第四十五回)
林黛玉
秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长[1];
已觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉[2]。
助秋风雨来何速?惊破秋窗秋梦绿[3];
抱得秋情不忍眠[4],自向秋屏移泪烛[5]。
泪烛摇摇爇短檠[6],牵愁照恨动离情;
谁家秋院无风入?何处秋窗无雨声[7]?
罗衾不奈秋风力[8],残漏声催秋雨急[9];
连宵脉脉复飕飕[10],灯前似伴离人泣。
寒烟小院转萧条[11],疏竹虚窗时滴沥[12];
不知风雨几时休,已教泪洒窗纱湿。
说明
林黛玉病卧潇湘馆,秋夜听雨声淅沥,灯下翻看《乐府杂稿》,见有《秋闺怨》、《别离怨》等词,“不觉心有所感,亦不禁发于章句,遂成《代别离》一首,拟《春江花月夜》之格,乃名其词曰《秋窗风雨夕》”。《春江花月夜》系初唐诗人张若虚所作,是一首写离愁别恨的歌行。本诗在格调和句法上都有意模仿它。《代别离·秋窗风雨夕》词名之拟,“代别离”是乐府题,“代”犹“拟”,仿作的意思。用“代”字的乐府题,南朝诗人鲍照的集子中很多。一般情况下,乐府诗不另外再加题目,这里因为又仿初唐歌行《春江花月夜》而作,所以又拟一个字面上与唐诗完全对称的、更具体的诗题“秋窗风雨夕”。
评解
《秋窗风雨夕》的诗格是有意效仿“初唐体”歌行《春江花月夜》而作的,这在小说描述和此篇“说明”中已提到。此类诗格有点像流行的通俗抒情歌曲,基本上不用史事典故,主题思想也比较单一。表现方法上喜欢铺陈渲染,蝉联复叠,再三咏叹。诗题中的主体事物,常常有意地让它不断地重复出现。如《春江花月夜》中,“江”字就出现十二次,“月”字出现了十四次;在此篇中,“秋”字则出现十五次,“风”、“雨”字也各有五次。此外就是押韵,喜欢四句一转(此诗只结尾是八句一韵),平声转仄,仄声转平;转韵时的第一句都入韵,每一韵就像是一个小节。
《秋窗风雨夕》的作意,如果不加深求,可以说与《葬花吟》一样,都不妨看作是林黛玉伤悼身世之作,所不同的是它已没有《葬花吟》中那种抑塞之气和傲世态度,而显得更加苦闷、颓伤。这可以从以下的情况得到解释:黛玉当时被病魔所缠,宝钗对她表示关心,使她感激之余,深自悔恨,觉得往日种种烦恼皆由自己多心而生,以至自误到今。黛玉本来脆弱,现在,在病势加深的情况下,又加上了这样的精神负担,自然会更加消沉。
但是,如果我们认为作者写此诗并非只为了一般地表现黛玉的多愁善感,必欲细究其深意,那么,也就自然地会发现一些问题。首先,无论是《秋闺怨》、《别离怨》或者《代别离》这类题目,在乐府中从来都有特定的内容,即只写男女别离的愁怨,而并不用来写背乡离亲、寄人篱下的内容。何况,此时黛玉双亲都已过世,家中又别无亲人,诗中“别离”、“离情”、“离人”等等用语,更是用不上的。再从其借前人“秋屏泪烛”诗意及所拟《春江花月夜》原诗来看,也都写男女别离之思。可见,要说“黛玉不觉心有所感”,感的是她以往的身世遭遇是很难说得通的。我以为这只能是写一种对未来命运的隐约预感。而这一预感倒恰恰被后半部佚稿中宝玉获罪淹留在外不归,因而与黛玉生离死别的情节所证实(可参见拙文《曹雪芹笔下的林黛玉之死》,收入《蔡义江论红楼梦》一书第33—64页,宁波出版社),曹雪芹的文字正有这种草蛇灰线的特点。《红楼梦曲》中写黛玉的悲剧结局是:“想眼中能有多少泪珠儿,怎禁得秋流到冬尽、春流到夏!”脂砚斋所读到的潇湘馆后来的景象是:“落叶萧萧,寒烟漠漠。”这些也都在这首诗中预先作了写照。
小说中黛玉刚写完诗搁下笔,宝玉就进来了。所描写的主要细节是:黛玉先说宝玉像渔翁,接着说漏了嘴,又把自己比作“画儿上画的和戏上扮的渔婆”,因而羞红了脸。对此,用心极细的脂批揭示作者这样写的用意说:“妙极之文!使黛玉自己直说出夫妻来,却又云‘画的’、‘扮的’;本是闲谈,却是暗隐不吉之兆,所谓‘画中爱宠’是也。谁曰不然?”这一批语,对我们理解作者写这首诗的用意,不是也同样有启发的吗?
[1]耿耿:微明的样子,另一义是形容心中不宁。这里字面上是前一义,要表达的意思上兼有后一义。
[2]助凄凉:庚辰本另笔涂去“凄”字,添改作“秋”。这是后人为复叠“秋”字,使之与下句“助秋风雨”相蝉联而改的,有损文义,不从。
[3]秋梦绿:秋夜梦中所见草木葱茏的春夏景象。程高本作“秋梦续”,“续”与“惊破”相反,又与下句“不忍眠”矛盾。
[4]抱得:怀着。秋情:指秋天景象所引起的感伤情怀。
[5]“自向”句:暗用唐代杜牧《秋夕》诗“银烛秋光冷画屏”句意,写孤独不寐。泪烛,烛燃烧时,熔化的蜡脂如泪,故名。用杜牧《赠别》诗“蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明”意,也是以物写人。移,程高本作“挑”,灯草才用“挑”,烛芯只用“剪”。
[6]摇摇:指烛焰晃动。爇(ruò若):点燃。檠(qíng情):灯架,蜡烛台。
[7]“谁家”二句:张若虚《春江花月夜》:“谁家今夜扁舟子?何处相思明月楼?”小说中所谓拟其格,这类句法最明显。
[8]罗衾:丝绸面子的被子。不奈:不耐,不能抵挡。
[9]残漏:夜里将尽的更漏声。
[10]连宵:整夜。脉脉:通“霡霡”,细雨连绵。飕飕:状声词,形容风声。
[11]寒烟:秋天的细雨或雾气。
[12]滴沥:水珠下滴。