备考大观园女儿的哀歌——薛宝琴《怀古绝句十首》谜底试寻
《红楼梦》问世二百多年了，灯谜诗《怀古绝句》的真正“谜底”，还没有被人们注意到。
过去，一些红学家总认为作者制灯谜而不交代谜底，是换新鲜，“卖关子”，好让读者自己去猜。于是，茶余饭后，各逞智能，纷纷晓喻谜底，说这是走马灯，那是喇叭，这像傀儡，那像马桶……恨不得把大观园女儿叫来问个究竟。这样，固然也可以消遣解闷，但对研究本书来说，却没有多大关系，因为这是“以假作真”。结果，不但搞错了方向，也把读者引入了歧途。
我们总觉得曹雪芹不至于如此浅薄。小说中之所以写“大家猜了一回，皆不是”，就是作者深知一些人有此癖好，而预先告诉他们不必在这上面去花费心思。不交代谜底，也正是因为当作灯谜看，猜对猜错，对小说来说都是毫无意义的。这些诗，在作为灯谜之外，应该另有真正的有意义的“谜底”。否则，为什么第二十二回中所有的灯谜，连贾政都能一猜就中，而现在黛玉、湘云、宝钗等人反不及红学家们聪明，红学家所猜出来的这些谜底，她们竟一个也猜不到呢？可见，说她们都猜不到的，并非是走马灯之类的东西，而是她们所决不可能猜到的“谜外之谜”。
十首绝句，其实就是《红楼梦》的“录鬼簿”，是已死和将死的大观园女儿的哀歌。这就是真正的“谜底”。名曰“怀古”（也许可解作怀念作古的女儿），实则悼今；说是“灯谜”，其实就是人生之“谜”。
我们统计一下，在八十回之前早卒的和作者预示过她们后来将死去的大观园女儿（与主角贾宝玉无关、且非大观园人物的尤氏姊妹不在内；续书者凭自己的想法把她们写成自杀的鸳鸯、司棋，以及诸如瑞珠、鲍二家的等一笔带过的人物也不在内），共计九人，即秦可卿、金钏儿、晴雯、香菱、林黛玉、贾元春、贾迎春、王熙凤、李纨（李纨续书中没有死，这不符作者原意。第五回她的“曲子”中已用“抵不了无常性命”、“昏惨惨黄泉路近”等语预示过她的死亡结局）。我们认为，十首绝句，就是分咏这九个人的。现试解如下：
第一首《赤壁怀古》是总说。写这个封建大家庭在衰败过程中，死亡累累，恰如赤壁鏖战中曹家人马之“一败涂地”。否则，赤壁之战，可写的话尽多，何至于句句说死，写得如此阴森凄惨？小说不是自传，曹操与作者同姓，这是巧合，但小说中有作者的家世感慨在，这也是不言而喻的。“无限英魂在内游”，既是下面各首内容的提示，也表示死亡者实际上还不限于写到的这九个人。
《交趾怀古》是说贾元春的。头四个字，脂本一律作“铜铸金镛”，这肯定是原文。后人为切合“交趾”、“马援”，改成“铜柱金城”。这样改，从史实说，是改对了；从寓意说，是改错了。因为作者用“金镛”是为了隐指宫闱。汉代张衡《东京赋》中说：“宫悬金镛”。南齐武帝则置金钟于景阳宫，令宫人闻钟声而起来梳妆。要宫妃黎明即起，就是为了“振纪纲”。总之，首句与元春“册子”中所说的“榴花开处照宫闱”用意相同。“声传海外”句与她所作灯谜中说爆竹如雷，震得人恐妖魔惧一样，都喻进封贵妃时的显赫声势。马援正受皇帝的恩遇而忽然病死于远征途中，这也可以说是：“喜荣华正好，恨无常又到。”“望家乡，路远山高。”但由于元春之死详情莫知，诗末句的隐义，也就难以索解了。
《钟山怀古》是说李纨的。她青春丧偶，心如“槁木死灰”，外界之事，“一概无见无闻”，所以说她不曾为“名利”所系。她后来“被诏出凡尘”，“戴珠冠，披凤袄”，这完全是因为她儿子贾兰“爵禄高登”的缘故，并非她自己不愿当“稻香老农”。所以说“牵连大抵难休绝”。至于被他人嘲笑，在她的“册子”中也早有判词，所谓“枉与他人作笑谈”是也。
《淮阴怀古》是说王熙凤的。“壮士须防恶犬欺”，“恶犬”也许是指贾琏。眼前，他怕凤姐，将来凤姐反被他所欺，终至遭休弃，回娘家，“哭向金陵事更哀”。或者，这一句是隐其被人告发，以至获罪遭厄也难说。脂评曾把第二十一回“俏平儿软语救贾琏”与后半部佚稿中“王熙凤知命强英雄”一回加以对比，叹息说：“此日阿凤英气何如是也？他日之身微运蹇，展眼何如彼耶？人世之变迁如此，光阴倏尔如此！”王熙凤独操大权，主持荣国府，协理宁国府，以及包揽外界诉讼、放债等事的“三齐位”，既确“定”于秦可卿“盖棺”之时，同时，这也正是决“定”她将来下场的时刻。她日后获罪受难，“执帚扫雪”，被夫所弃，短命而死（第四十三回，尤氏对凤姐说：“明儿带了棺材里使去。”脂批：“此言不假，伏下后文短命。”），正是她自食恶果。对“弄权铁槛寺”，贪赃害人一节，脂评就指出：“如何消缴，造业者不知，自有知者。”“知其平生之作为，回首时无怪乎其惨痛之态。”蒯通预言过韩信的下场，秦可卿也曾托梦凤姐要她为自己留后路。他们都是不见棺材不落泪的。诗的后两句，则是说刘姥姥报她“一饭之恩”。当初刘姥姥来贾府伸手告贷，虽得了凤姐二十两银子，却受尽了“轻鄙”。谁料到后来全凭刘姥姥，才把凤姐的女儿巧姐从火坑里给救了出来哩！
《广陵怀古》是说晴雯的。前两句是写欢乐宴游生活的短暂。怡红院“粉垣环护，绿柳周垂”，通往柳叶渚，还有一条柳堤，正好用“隋堤”作比。宝玉、晴雯“相与共处者，仅五年八月有奇”，所以说“转眼过”。晴雯的“册子”中说她是“风流灵巧招人怨，寿夭多因诽谤生”。诗的后两句所说，亦即此意。
《桃叶渡怀古》是说贾迎春的。“衰草闲花映浅池”的景象，第七十九回中已经写到：迎春被接出大观园后，宝玉“天天到紫菱洲一带地方，徘徊瞻顾”，“看那岸上的蓼花苇叶，池内的翠荇香菱，也都觉摇摇落落，似有追忆故人之态”。宝玉感伤之余，口吟一诗，也是以“池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影”起头的。“桃枝桃叶”本是同根，恰好喻迎春与宝玉的姊弟关系。诗的后两句是八十回之后的细节，无从揣测。所谓“六朝梁栋多如许”，很像是“金陵诸钗的遭遇多半如此”的隐语。至于后半部佚稿中是否会有宝玉空对迎春所遗之小照并伤悼题句一类的情节，就不得而知了。
《青冢怀古》是说香菱的。这个因“酿成干血之症”而“病入膏育”的女子，她的“册子”上所画“一方池沼，其中水涸泥干”的图景与本诗首句所写黑水咽而不流相合。香菱永别故乡亲人，身世寂寞孤凄，这就是第二句别弦寄愁所寓的意思。“汉家制度”的“汉”，在这里是借作“汉子”，亦即“丈夫”解的。薛蟠为人横暴，却怕“河东狮吼”，被悍妇夏金桂捏在手里，由她说了算。这样的家庭关系，在封建时代，尤其显得“堪叹”。“呆霸王”是草包，是不成材的“樗栎”，他连好坏也分不清，屈从金桂，虐待香菱，在作者看来，真该永远蒙羞。
《马嵬怀古》是说秦可卿的。前两句写她“淫丧天香楼”，悬梁自尽。“渍汗光”三字，状缢者遗容，想像逼真。书中曾说可卿“生得袅娜纤巧，行事又温柔和平”，所以用“温柔”二字。后两句说的就是贾宝玉在她房中“神游太虚境”事。所以庚辰本“衣衾”二字是对的，不应改作“衣裳”。
《蒲东寺怀古》是说金钏儿的。“身轻骨贱”之语，不能认真看作严词谴责。作者是推崇《西厢记》的，所以不会去贬红娘。因为诗是拟宝琴所作，并给大家传阅的，倘不责备红娘几句，则有失闺阁小姐身份。就是书中写金钏儿，也还得说些王夫人“忽见金钏儿行此无耻之事，此乃平生最恨者……”等一类仿佛是卫道的话。“私掖偷携”是说金钏儿与宝玉私下拉拉扯扯。第二十三回、第三十回中都曾有描写。被称为“宽仁慈厚”的王夫人虽然能一巴掌打得金钏儿“半边脸火热”，并逼她走上绝路，但这又怎能改变宝玉对她的亲近态度呢？书中写金钏儿与宝玉的关系是有隐笔的。这从第四十三回“不了情暂撮土为香”宝玉偷偷祭奠她时，见水仙庵洛神像而掉泪，并说洛神原是“曹子建的谎话”、“却合我的心事”等描写可以看出。
《梅花观怀古》是说林黛玉的。杜丽娘受封建礼教压迫，爱情理想未实现，抑郁而死。在这一点上，与林黛玉很像。小说中黛玉还常常有意无意地引用丽娘的唱词，可见两心是相通的。但“画婵娟”在这里却是脂评所谓的“画中爱宠”的意思（参见《秋窗风雨夕》评解），亦即成了“镜中花”、“水中月”，说贾宝玉的愿望，终于成了“画饼”。黛玉不能像丽娘那样死而复生，所以诗的第三句用否定语气说不能“团圆”。黛玉死于何时，脂评虽无明文，但《葬花吟》中已作过“谶语”：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。”同时，春天又是宝黛曾经以为可以实现美好理想的时节，所谓“三月香巢已垒成”是也。但后来“人去梁空巢也倾”，理想全破灭了。所以，“团圆莫忆春香到”句，还可能包含这些双关意在。脂评还说后来潇湘馆“落叶萧萧，寒烟漠漠”，如果这是宝玉流亡遭厄后、回大观园“对景悼颦儿”时所见的景象，那就恰好与诗的末句写秋风时节相符合了。
大观园女儿们写诗制谜，兴致勃勃，有说有笑，十分热闹。可是，谁想到就在这背后，作者已为她们绘下了一幅昏惨惨的图画，预示着这个大家族无可挽回地走向没落的命运。从《怀古绝句》中，我们可以很清楚地看出《红楼梦》一书在写法上不同于其他小说的特点。戚蓼生说它是“一声也而两歌，一手也而二牍”，“注彼而写此，目送而手挥”，“淫佚贞静，悲戚欢愉，不啻双管之齐下也”（“戚序本”序言）。戚氏之言，当然与我们所说的另有隐寓，含义不同，倘借其词来阐明这一特点，倒是恰当的。而了解这一特点，透过其表面现象和假语，来看它的真意和实质，这对我们真正读懂这部小说是十分必要的。