与黛玉书并诗四章
（第八十七回）
薛宝钗
妹生辰不偶[1]，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈[2]。兼之猇声狺语[3]，旦暮无休；更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨[4]。夜深辗侧[5]，愁绪何堪！属在同心[6]，能不为之愍恻乎[7]？回忆海棠结社，序属清秋；对菊持螯[8]，同盟欢洽。犹记“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”之句，未尝不叹冷节遗芳[9]，如吾两人也！感怀触绪，聊赋四章。匪曰无故呻吟[10]，亦长歌当哭之意耳[11]。
悲时序之递嬗兮[12]，又属清秋。
感遭家之不造兮[13]，独处离愁[14]。
北堂有萱兮，何以忘忧？
无以解忧兮，我心咻咻[15]！一解[16]。
云凭凭兮秋风酸[17]，
步中庭兮霜叶干。
何去何从兮失我故欢！
静言思之兮恻肺肝[18]？二解。
惟鲔有潭兮，惟鹤有梁[19]。
鳞甲潜伏兮，羽毛何长[20]！
搔首问兮茫茫，
高天厚地兮，谁知余之永伤[21]？三解。
银河耿耿兮寒气侵[22]，
月色横斜兮玉漏沉[23]。
忧心炳炳兮[24]，发我哀吟。
吟复吟兮，寄我知音。四解。
说明
薛蟠酒店行凶，打死张三，经贿赂官场，得翻案减罪。薛家人虚惊一场。宝钗的信和诗是在等待结案期间所写。
评解
薛蟠行凶打死张三，受官场庇护的情节，是第四回打死冯渊的模仿。所不同的是曹雪芹的同情显然在受害者一边，而续书者则让宝钗在信中大肆歪曲事实真相，混淆视听。明明是张三家被弄得家破人亡，而凶手安然无事，宝钗的信中却偏说自己“更遭惨祸飞灾”。被害家属喊冤叫屈，官府老吏虚张声势，宝钗就危言耸听地说是“不啻惊风密雨”，还“长歌当哭”，“寄我知音”，完全颠倒了黑白！续作者居然以同情的笔调，把这些当作宝钗抒情咏怀的内容。还让黛玉“同心”相感，与之唱和，其立场爱憎，不问可知。
诗歌四章，大多都是古诗中现成语句的堆砌，思想是贫乏的。首章是书信的重复；第二章“失我故欢”之叹，莫知所指；第三章“鳞甲潜伏兮，羽毛何长！”最不伦不类。一贯宣扬“女子无才便是德”的宝钗，怎么忽然发起“怀才不遇”的牢骚来了呢？第四章已实在无话可说，所以只好说废话。信中提出“无故呻吟”四字，可算有自知之明，只是续书者和宝钗都不肯承认罢了。
[1]不偶：不吉利。封建迷信说法，如“数偶”为运气好，“数奇”为运气坏。
[2]萱亲：母亲。下面“北堂有萱”亦同（参见第七十六回《中秋夜大观园即景联句》“色健茂金萱”注1。
[3]猇（xiāo消）声狺（yín银）语：比喻她的嫂子泼妇夏金桂的恶声恶语。“猇”也写作“虓”，老虎怒吼。狺，狗叫声。
[4]啻（chì赤）：但、只。惊风密雨：喻遭受打击。柳宗元《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史》诗：“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”
[5]辗侧：翻来覆去睡不着觉。《诗经·周南·关雎》：“辗转反侧。”
[6]属在同心：凡与自己要好的朋友。
[7]愍恻：同情。愍，同“悯”。
[8]持螯：吃蟹（参见第三十八回《螃蟹咏》）。
[9]冷节遗芳：冷落的秋天季节，残余的芳香。以菊比人，节又是节守。
[10]匪：同“非”。
[11]长歌当哭：以放声歌唱代替哭泣。古乐府《悲歌》：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”
[12]递嬗（shàn善）：更替、变迁。
[13]不造：不幸。语出《诗经·周颂·闵予小子》。
[14]离愁：遭遇忧愁。离，同“罹”，遭到。
[15]咻（xiū休）咻：本为嘘气声，引申为不安宁、悲哀。
[16]解：乐章中的一章一节。
[17]凭凭：亦作“冯冯”，盛多的样子。李白《远别离》诗：“云凭凭兮欲吼怒”。秋风酸：“酸”是“悲”的修辞说法。李贺《金铜仙人辞汉歌》：“东关酸风射眸子。”
[18]静言思之：《诗经·卫风·氓》：“静言思之，躬自悼矣。”言，语助词，无义。
[19]“惟鲔（wěi委）”二句：两句说鲔、鹤本应有安居之处。鲔，鲟鱼和鳇鱼的古称。是贵重的鱼，春日用以荐祭寝庙（先王之墓）。梁，屋梁。《诗经》中曾以“有鹙（贪恶的鸟）在梁，有鹤在林”，比亲近恶人而疏远善者。
[20]“鳞甲”二句：喻所谓君子失意，小人得势。鳞甲，指蛟龙。羽毛，指凡鸟。
[21]“谁知”句：宋代朱嘉《感春赋》：“孰知吾心之永伤？”永伤，无尽的愁思（语本《诗经·周南·卷耳》）。
[22]耿耿：明亮的样子。
[23]玉漏沉：计时的漏壶快要水尽声歇了，即夜将尽的意思。
[24]炳炳：犹言“耿耿”，形容忧思不减。《诗经·小雅·弁》：“未见君子，忧心炳炳。”