枉凝眉

一个是阆苑仙葩[12]，一个是美玉无瑕[13]。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化[14]？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂[15]。一个是水中月，一个是镜中花[16]。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽、春流到夏[17]！

说明

这首曲子从宝、黛的爱情理想因变故而破灭，写林黛玉的泪尽而逝。曲名“枉凝眉”，意思是悲愁有何用，也即曲中所说的“枉自嗟呀”。

评解

曹雪芹笔下的林黛玉之死，与续书中所写的完全不一样。在第八十回后的原稿中，黛玉之死与婚姻问题无关。她既不是死于外祖母及其周围的人对她的冷淡厌弃，或者在给宝玉娶媳妇时选了宝钗，也不是由于误会宝玉对她薄幸变心（如果说，这种误会曾经有过的话，也早已成为过去）。黛玉的“泪尽”，原因更重大、深刻、真实得多。那就是后来发生了对全书主题和主线起决定作用的大变故——脂评称之为“通部书之大过节、大关键”的“贾家之败”（见庚辰本第十七、十八合回批）。它包括着获罪、“抄没、狱神庙诸事”（庚辰本第二十七回批）。这个突然飞来的横祸降于贾府，落到了宝玉等人的头上，因而也给黛玉以致命的一击。宝玉被迫出走，黛玉痛惜忧忿，却无能为力，她为宝玉的不幸而不幸，因宝玉的受苦而受苦，她日夜悲啼，毫不顾惜自己，终至将她衰弱的生命中的全部炽热的感情化为泪水，报答了她平生唯一的知己。

黛玉之死非续书所写那样，这一点证据甚多。第二十五回中凤姐一次当众与黛玉开玩笑说：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”她还指着宝玉对黛玉说：“你瞧！人物儿、门第配不上，还是根基配不上？模样儿配不上，是家私配不上？那一点还玷辱了谁呢？”众人听了一齐笑起来，黛玉红了脸，不言语；连李纨都说：“真真我们二婶子的诙谐是好的。”对于这段描写，读过作者全稿、已知人物将来结局的脂砚斋是怎样批的呢？他说：“二玉事在贾府上下诸人，即看书人、批书人皆信定一段〔对？〕好夫妻，书中常常每每道及。岂其不然！叹叹！”（甲戌本）庚辰本作“二玉之配偶，在贾府上下诸人，即观者、批者、作者皆为〔谓〕无疑，故常常有此等点题语。我也要笑”。作者自己对宝黛之成为配偶是否怀疑，看书人、批书人如何预料，我们都不必去管它，问题是这里说：“贾府上下诸人”“皆信定”宝玉、黛玉将来是“一段好夫妻”。试问：续书中施“调包计”的贾母、凤姐（还有人以为作主的应是贾政、王夫人），他们在不在“贾府上下诸人”内？倘原稿也像续书那样写法，脂砚斋会不会说那样的话？可见，“岂其不然”——说二玉不能成夫妻，正是出于“贾府上下诸人”始料所未及的原因。在上一首写宝钗的曲子中，同时写了宝玉不忘死去的黛玉；在这一首写黛玉的曲子中，只写宝玉“空劳牵挂”，竟无一字涉及宝钗。这没有别的缘故，就是因为宝钗的终身寂寞与黛玉有关，黛玉的枉自悲愁与宝钗无关。

以续书所写《苦绛珠魂归离恨天》与此曲的后半对照，竟无一语能合。续作者为了在安排他自以为相当巧妙的情节时不至于遇到任何困难，就先使宝、黛这两个性情“乖僻”、不好对付的逆叛者，变成可以任人摆布的木偶人：一个无意中听说一句“宝二爷娶宝姑娘的事情”，就在“急怒”之下迷了“本性”；一个莫名其妙地失了玉便成为“疯癫”。于是，他们最后一次见面时，“两个人也不问好，也不说话，也无推让，只管对着脸傻笑起来”（第九十六回），然后各自走开。这样，就以“一个傻笑，一个也傻笑”，代替了“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂”。写黛玉死时，有“吐血”，有“晕倒”，有“喘气”，有“发狠”，有“回光返照”，有“浑身冷汗”，有“两眼一翻”……而独独没有流泪。倒是宝玉后来流了不少眼泪。这样，就使这支曲子的末句也非改写不可了。但是，说也奇怪，黛玉刚死，宝玉便“病势一天好似一天”（这时，再不必担心他会执拗，反抗，向黛玉表白，使续作者为难了。倒是一直让他傻下去，文章不好做），于是就让他到灵柩前去痛哭一场。到容许他清醒的时候，他什么都想起来了：“宝玉一到，想起未病之先（原文如此！），来到这里，今日屋在人亡，不禁号啕大哭。想起从前何等亲密，今日死别，怎不更加伤感！……哭得死去活来。”（第九十八回）这就是所谓“病神瑛泪洒相思地”。然而，这样就使人更糊涂了：难道曲子末几句是说宝玉的？难道黛玉所欠的“泪债”早偿过了头，现在反而要宝玉找还给她？她归离恨天如何向警幻交账呢？难道能把宝玉的眼泪也算在内？倘若说，宝玉的“牵挂”是指他婚后终不忘黛玉，那么，另一个又如何还能“嗟呀”呢？倘若说，曲的末句是指黛玉平日总爱哭，那么，她来到贾家已经多年，怎么说她的眼泪流不到一年就要流光呢？何况，我们也未见黛玉接连不断地天天流泪呀！八十回以前，她眼泪流得最多的，也还是因为宝玉被贾政打得半死，吃了大苦头的那一次。那一次黛玉为宝玉整天“抛珠滚玉”地流泪，正是为后来流更多的眼泪伏下的重要一笔。

曹雪芹写黛玉“还泪”的原意，在第三回脂批中说得最清楚。宝、黛初见时，一个因对方没有通灵玉而狠命摔玉，骂这玉“连人之高低不择”；一个则因之而流泪，说“倘或摔坏了那玉，岂不是因我之过”。这里脂批说：“这是第一次算还，不知下剩还该多少！”“应知此非伤感，还甘露水也。”指出了黛玉这种“体贴”“知己”的心思和痛惜其自毁而引咎自责的落泪，就是“还债”。戚序本保存的一条脂评，更点出它对整个悲剧的象征意义：

补不完的是离恨天，所余之石，岂非离恨石乎？而绛珠之泪，偏不因离恨而落，为惜其石而落。可见惜其石，必惜其人。其人不自惜，而知己能不千方百计为之惜乎！所以绛珠之泪，至死不干，万苦不怨，所谓“求仁而得仁，又何怨”，悲夫！

所谓“离恨”，实即愁恨、怨恨、憾恨，石头有被弃置的憾恨，黛玉也有被收养的身世之感。但她的泪偏不因自身的孤凄而落，而为怜惜石头的被摔和宝玉的“不自惜”而落，作为宝玉的“知己”，这种“千方百计为之惜”，就是“绛珠之泪，至死不干，万苦不怨”的原因，也即所谓“春恨秋悲皆自惹”。这说得还不清楚吗？批书者若未读过八十回以后的原稿，是无从这样说的。眼泪“至死不干”，正合曲中之所言；自身“万苦不怨”，才可称得上真正的“报德”。袭人劝黛玉说：“姑娘快休如此，将来只怕比这个更奇怪的笑话儿还有呢。若为他这种行止，你多心伤感，只怕你伤感不了呢。”清蒙古王府本《石头记》脂批说：“后百十回（原稿回数）黛玉之泪，总不能出此二语。”这就更无疑地证明黛玉最后是为宝玉“不自惜”的“这种行止”所闯下的祸而流尽眼泪的。也正因为如此，宝玉才终身不能忘怀他唯一的“知己”。

说到这里，我们不禁想起了借阅过曹雪芹抄本《红楼梦》的明义来，他为小说题过二十首绝句，末首说：

馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋；

青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦。

就算明义看到的也只是八十回的本子，他也完全有可能从作者或其亲友中打听到后半部情节的梗概。我们只要稍加思索，就不难明白诗中用获罪被拘、因而不能保全“青蛾红粉”的石崇典故指的是什么了。此类证据还很多，后面有机会我们还要谈到。也可参见拙文《曹雪芹笔下的林黛玉之死》（收在《蔡义江论红楼梦》一书的33—64页，宁波出版社）的详述。

总之，《红楼梦》情节发展，根本没有落入“梁祝”故事的窠臼，更不是要表现什么“三角”关系。它始终是把悲剧的产生与封建大家族败落的原因紧密地联系在一起。在原稿中，描写这种如风雨骤至的大变故的发生，必然是惊心动魄的一幕，而作者倾注了最大热情的宝、黛这两个人物的精神面貌，定会在这场可怕的狂风暴雨的雷电闪光中被照亮。其感人至深的艺术力量，决不会亚于作者描写晴雯的“抱屈夭风流”和宝玉的“杜撰芙蓉诔”。因为写晴雯之死的文字，只不过是为写黛玉之死的更重要的文字作引罢了。这一点，脂批说，“试观《证前缘》（原稿写黛玉之死）回、黛玉逝后诸文，便知”（靖藏本第七十九回批）。然而可惜，我们已不能看到这样精彩的文字了！这部伟大的小说成了残稿，这实在是我国文学史上无可弥补的损失！