诗之三昧

（第四十八回）

“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”“我看他《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直，日自然是圆的。这个‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有：‘日落江湖白，潮来天地青。’这‘白’、‘青’两个字，也似无理。想来必得这两个字才形容得尽；念在嘴里，倒像有几千斤重的一个橄榄。还有：‘渡头余落日，墟里上孤烟。’这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚，便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像我又到了那个地方去了。”（香菱）

“既是这样，也用不着看诗，‘会心处不在多’，听你说了这两句，可知‘三昧’你已得了。”（宝玉）

“你说他这‘上孤烟’好，你还不知他这一句还是套了前人来的。我给你这一句瞧瞧，更比这个淡而现成。”（黛玉。以陶渊明的“暧暧远人村，依依墟里烟”示香菱）

“原来‘上’字是从‘依依’两个字上化出来的！”（香菱）

评解

所引皆王维五律。《使至塞上》诗：“单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”《送邢桂州》诗：“铙吹喧京口，风波下洞庭。赭圻将赤岸，击汰复扬舲。日落江湖白，潮来天地青。明珠归合浦，应逐使臣星。”《辋川闲居赠裴秀才迪》诗：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”陶潜《归园田居》诗：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去十三年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”三昧，本佛家语。现用指事物的诀要或精义。唐诗中常有着一字而境界全出的。这种字没有敏锐的艺术感觉、活跃的艺术想像和足够的艺术经验，是找不到的。因为这种对诗歌的艺术表现来说是最关键、最有分量的字，从纯粹逻辑思维的角度看，却有可能是不合理的，或者是多余的，所以不懂形象思维的人是不会想到它，也不会使用它的。“诗有别趣，非关理也。”香菱的话，实际上也是严沧浪这句名言的通俗化的表述。说到化用前人诗句，关键也仍在于自身的生活体验、思想和艺术的修养；没有这些，不但不能化，连前人诗的实在好处也未必真能领会，剩下来的只有生搬硬套了。