锦香亭
《锦香亭》十六回,存世有岐园藏板本,藏大连图书馆。书题“古吴素庵主人编,茂苑种花小史阅”,无序、跋。此外,尚有经元堂藏板本,藏北京大学。后世石印本改名《睢阳忠毅录》、《第一美女传》。素庵主人生平无考。日本宝历甲戌(乾隆十九年,1754)《舶载书目》已著录;元禄间(1688—1703)《舶载书目》著录的《纸上春台》,凡六种,《锦香亭》为其一,以此知本书必作于清初。
书叙唐玄宗时,武陵士子钟景期,字琴仙,满腹文思,人物俊雅。十八岁,父母去世。丧满,入京赴试。试毕,偶入一花园,见有锦香亭。又窥见一美女,携一美婢,俟其过,拾得诗帕一方。归后打听,女为御史葛天民之女明霞,丫鬟名红于。景期有旧仆冯元住葛府后门对面,遂托其设法复入园还诗帕,并和诗其上,与红于相见,约好与小姐相会日期。第二天,二人正相会,被葛父冲散,景期慌忙中爬墙入隔壁虢国夫人府,被留不放。会试榜发,景期中状元。京中遍觅状元不见,虢国夫人闻知,放景期入朝,被授官翰林承旨。
不久,葛天民因得罪安禄山被贬范阳。景期上疏劾李林甫下狱,赖虢国夫人救,谪四川石泉司户。途中历遭惊险,遇雷万春,娶万春侄女天然,同赴任。安禄山反,杨贵妃被缢马嵬,玄宗幸蜀,景期护驾,授兵部侍郎。禄山子欲娶明霞,红于挺身相代,至期自尽。明霞在韩妪及其女碧秋帮助下逃离,过睢阳,得雷万春资助。最后到洛阳,居尼庵,庵主妙香,即虢国夫人。不久洛阳失陷,明霞与碧秋、妙香在逃难中失散。
肃宗即位,平定安史之乱,景期因功授平北公。葛天民授御史中丞,安抚东京,途遇碧秋、妙香,认碧秋为义女,请李太白为媒,嫁景期。时明霞流落郭子仪处,说明自己身份,郭子仪请旨以明霞配景期。届时,二女同日与景期完婚。后景期急流勇退,夫妇偕老。
《锦香亭》的构思,仍然沿着才子佳人小说的惯套。如钟景期不同意父母包办婚姻,想自择良偶,书中这样叙述他的心理动态:
自己时常想到,天下有个才子,必要一个佳人作对。父母择亲,不是惑于媒妁,定是拘了门楣。那家女儿的媸妍好歹,那里知道。偶然造次成了亲事,娶来却是平常女子,退又退不得,这终身大事,如何了得?
这样的想法,在才子佳人小说中是屡见不鲜的俗套。在这类小说中,因为男女主角都存了“眼见为实”的想法,要自己挑选对象,所以往往总是写才子一旦见了才女,先惊其貌,后羡其才,于是疯狂地追求,或爬墙钻穴,或茶饭不思;才女见了才子,也是如此。最后大家都存了这么个想法,自然如干柴就烈火,你贪我爱,私约暗会,成就姻缘。所以,“自由择配”的思想,正是这类小说情节得以成立及发展的先决条件。很多小说评论者都喜欢把这一思想说成“冲破封建藩篱”、“提倡自由婚姻”,大唱赞歌。平心而论,这一思想固然在很大程度上反映了当时社会解放的思潮,但写书人大多数没有像今人所说的那样高的觉悟,他不过是要讲一个男女相合的故事,顺手拾了这个套头而已。更有一些作者,借这种“自由择配”作为手法,让一个男子逐一地去窥看女人,到处有艳遇,以便大肆铺叙男女偷情交欢的情节,以投合趣味较低的读者的口味。
鲁迅先生在《论睁了眼睛看》中有过这么一番精辟的论述:
中国婚姻方法的缺陷,才子佳人小说作家早就感到了。他于是使一个才子在壁上题诗,一个佳人便来和,由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身约”。但约定之后,也就有了难关。我们都知道,“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈(自然只以与终于中状元的男人私订为限),实际上却不容于天下的,仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛,并这一层也加以补救了,说是才子及第,奉旨成婚。“父母之命、媒妁之言”经这大帽子一压,便成了半个铅钱也不值,问题也一点没有了。假使有之,也只在才子的能否中状元,而决不在婚姻制度的良否。
鲁迅这段话,虽然旨在证明中国婚姻制度的缺陷,同时也指出了一般才子佳人小说在婚姻择配的描写时惯用的公式。《锦香亭》的男女主人公的结合,也是遵循了这个公式,只是二人的婚姻是男主人公先中状元,后遭磨难,在磨难中又成就了一夫多妻的理想化婚姻,最终是父母之命也有了,奉旨成婚也有了,与一般同类小说“大登科后小登科”的写法略有不同,是大套路中的小变革。
书的构思,也有与同类小说不尽相同之处。如书设计了一个真正的历史背景,以真实历史人物与小说虚构的人物共存,所取多实事,如安史之乱、凝碧池雷海青击贼、马嵬坡杨妃被缢、张巡和雷万春守睢阳等情节,或采之正史,或取自当时人的笔记、小说,皆凿凿有据。这样虚实相间的写作手法,无疑开拓了才子佳人小说所表现的领域,为后世许多小说所效仿。
名《锦香亭》的作品,嘉庆间还有弹词《梦白新翻锦香亭全传》,八集三十二回,情节基本同小说,只是把末尾改作红于未死,亦与钟景期联姻。丁日昌在同治间查禁淫词小说,所指不知是小说还是弹词。此外,又有多种戏曲铺演此事。《锦香亭》一书,毫无淫秽内容,故事情节也曲折生动,其被禁似乎有些冤枉。
凤吟楼刊本《五凤吟》书影