红楼梦

《红楼梦》作为中国古典小说的顶峰之作，评论它的文章已不知道超过小说原文的多少倍，再要介绍，自己也觉得是多余的。但由于禁毁小说书目一再列入，少了这一种，总是有所缺陷，所以还是简单地介绍一下，一如前面的《水浒传》、《金瓶梅》。

《红楼梦》的版本，总的来说，分为抄本系统与刊本系统。存世的抄本（乾隆年间抄的）有十几种，我从20世纪70年代开始涉足《红楼梦》研究以来，就逐一访观，有的是看到原本，有的是看到复印件及影印本，到列宁格勒藏本被引进回国影印出版后，可以说是大致看全了。近年发现的一二种抄本，看后总的印象是都是《红楼梦》刊刻后抄的，没有大的版本价值。

存世的抄本，一般都有脂砚斋的评语，大体上都以《石头记》命名，虽然据书中说本书有《红楼梦》、《情僧录》、《石头记》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》等书名，但除了《石头记》、《红楼梦》外，没见过有其他名字的抄本。到了乾隆五十六年（1791）程伟元、高鹗刊行活字本后，刊本极多，评点者蜂起，书名则多用《红楼梦》。后来书遭禁，到清末，又有多种改名《金玉缘》的石印本。详参一粟所编《红楼梦书录》。

庚辰本《石头记》书影

《红楼梦》问世后，也许是因其书名怵目，当时就有人不敢看。永忠《延芬室稿》中《因墨香得观红楼梦小说吊雪芹三绝句》中，瑶华道人手批说：“第《红楼梦》非传世小说，余闻之久矣。而终不欲一见，恐其中有碍语也。”永忠诗作于乾隆三十三年（1768），瑶华道人即乾隆帝的堂兄弟弘旿。可见，书传世后，就被人认为其中有违禁的内容，在文字狱盛行的年代，连弘旿这样的大人物都不敢问津。后来小说遭禁，倒不是因为违碍，而是“诲淫”。书不但多次被列于禁书目，在地方上也一直遭严厉禁止。陈其元《庸闲斋笔记》卷八云：“淫书以《红楼梦》为最，盖描摹痴男女情性，其字面绝不露一淫字，令人目想神游，而意为之移，所谓大盗不操干矛也。丰润丁雨生中丞巡抚江苏时，严行禁止。”梁恭辰《劝戒录》四编卷四亦记梁章钜任安徽学政时，曾出示严禁。毛庆臻《一亭杂记》甚至丧心病狂地说曹雪芹因为作《红楼梦》而“诱坏身心性命”，在地狱被治甚苦。只是这些人也不得不哀叹《红楼梦》的魅力过大，“文人学士多好之”（《庸闲斋笔记》）、“家弦户诵，妇竖皆知”（《文章游戏》），根本无法禁止。

在介绍本书之余，还想说几句题外话。这二十年来，对《红楼梦》的研究，大大地热闹了一阵，先是大谈“红学”，后来又出现了“曹学”，说穿了，二学实是一学，实在没有必要另树一帜。“曹学”家们为了与“曹学”之名相符，更多地研究曹雪芹的身世，一直考证到“将军魏武之子孙”，而曹雪芹的家乡籍贯究竟在何处，终于还是没有个定论。又有人反复考证曹雪芹的卒年，是壬午？是癸未？终于也没能彻底解决。

我很佩服这些红学家、曹学家的钻研精神，但也常常想，曹雪芹及《红楼梦》与莎士比亚及他的剧作相仿，东方有红学，西方有莎学，两个人的身世都是个谜，能如此并列，固是中国人的光荣。然而中国历史上的小说家大多数不求扬名，不在乎著作权，从《三国演义》、《水浒传》、《金瓶梅》到《红楼梦》都是如此，《西游记》的作者是否是吴承恩，现在还在争论。关键是，《金瓶梅》的作者如果是王世贞、屠隆或李开先，《西游记》的作者是吴承恩，他们都另外有文集及许多作品传世，一旦著作权得到确定，可以将他们的作品与小说对照，以加深对小说的理解。曹雪芹的著作权即使没人怀疑，他也除了这部《红楼梦》外什么也没有了，知道他的列祖列宗是谁，他是什么地方人，恐怕对理解《红楼梦》一点帮助也没有；至于他死的日子相差一二年或一二天，更是无关紧要的事，何必费这么多功夫去考证呢？反正曹雪芹不是荷马，没有人来争国籍。这些话说得显然不合时宜，但我还是忍不住说了，但愿没人理我。

石印本《红楼梦》插图

文光堂刊本《金石缘》书影