谢肇淛
【诗人小传】
（1556—1616） 字在杭，长乐（今属福建）人。万历二十年（1592）进士，历官工部郎中，广西右布政使。熟悉河工水利，史乘掌故，学识杂博。著有长溪琐语《滇略》、《方广岩志》、《五杂组》、《小草斋集》、《小草斋诗话》等。其诗诗律精细，气势雄健，是晚明闽中诗派的代表人物。
送徐兴公还家
谢肇淛
枫落空江生冻烟，西风羸马不胜鞭。
冰消浙水知家近，春到闽山在客先。
斜日雁边看故国，孤帆雪里过残年。
怜予久负寒鸥约，魂梦从君碧海天。
【赏析】
谢肇淛为明后期闽中的著名诗人。明代诗坛，闽中自成一派。其先在明初有以林鸿、高棅为首的“闽中十子”。钱谦益论云：“推闽之诗派，祢三唐而祧宋元，若西江之宗杜陵也。”（《列朝诗集小传·高典籍棅》）其宗旨在标举唐音，“摹其色象，按其音节”，所作诗格调高远，清俊有余，而浑厚不足。稍后，明中期有傅汝舟、高瀔、林春泽等，沿其余波，流风不泯。至晚明，谢肇淛、曹学佺等人出，其风更张。谢肇淛论诗推宗闽人，称“明诗所以知宗夫唐者，高廷礼（棅）之功也”。他和高棅一样，提倡唐代王、孟、高、岑等清远的诗风，所作亦大致相近。徐兴公即徐㶿，亦是当时闽中重要的诗家。钱谦益称他：“博学工文，善草隶书，万历间与曹能始狎，主闽中词盟，后进皆称兴公诗派。”（《列朝诗集小传·徐布衣㶿》）此诗格调清逸，句律娴熟，正是兴公诗派，也可以说是闽中诗派的典型风格。
谢肇淛是明万历二十年（1592）进士，长期在外做官，历任湖州推官、工部郎中等职。因此好友徐兴公回家过年，自然地牵动了他的乡思。这首诗提到“冰消浙水”，很可能是他在湖州推官任上所作。
这是一首送行诗，按习惯的写法，它着重描写远行人这次的旅程、目的地，以及送行者的惜别之情。然因为徐㶿和作者是同乡，故这首送行诗也就成了作者思乡的诗，二者融而为一了。徐㶿是闽县人，在冬季从浙江北部到福建，气候由寒转暖，其差异是相当大的。全诗便由此展开。首二句“空江”、“冻烟”、“西风羸马”，风物相当萧瑟，这既描写了浙江北部地区冬季严寒的景况，也可以说是作者异乡为客、送别故交时心境的写照。好友回家过年了，自己却一人孤零零地客居在外，怎不令人伤心呢？于是眼前的景物都抹上了凄冷的色彩。然而在作者想象中，随着徐兴公远去，离家乡越来越近，风光便不同了。“冰消浙水知家近，春到闽山在客先。”越向南走，气候越暖和，浙水中的冰块已渐渐消融，在福建的家乡，春天一定早已来到了吧！想到家乡，作者便不禁在字里行间流露出喜悦的心情。当然徐兴公回家的路上，“斜日雁边”、“孤帆雪里”，旅途还是相当辛苦的。但不管怎样，徐兴公是快要回到故国（故乡）、在那里度过残年、再和家乡人一起迎新年了。可是作者自己呢？接下笔锋一转，写道：“怜予久负寒鸥约”，自己久已辜负了归隐田园的盟约，在宦海中奔忙，如今只能“魂梦从君碧海天”了。
闽中一派写诗重视“色”、“调”，所谓“色”乃是遣词用字的色彩，“调”是诗歌的风调。他们不主张用艳词丽藻，也屏弃生僻奇涩之语，他们讲究用雅淡的词语，塑造出一种清远的风格，因此所写诗的感情也是淡淡的。这首诗便是这样，诗中表达了作者客居的忧思，然并没有化不开的执着，“怜予久负寒鸥约，魂梦从君碧海天。”诗句清雅已极，然似乎说过，哀愁也就消解了。
（刘明今）
渡 汶 河
谢肇淛
霜飞月落野鸡啼，雾锁长林水拍堤。
夹岸人家寒未起，孤舟已过汶河西。
【赏析】
这是诗人在游宦途中所作的一首纪行小诗。题中的汶河，今名大汶河，发源于山东莱芜市北，流向西南，经汶上县入运河。吟罢全诗，眼前仿佛展开了一幅水墨山水。这是一个寒冷的拂晓，月亮落下去了，太阳显然还未升起，凛冽的寒气凝成一片严霜，诗人设想它们是像雪一般飞落下来的，野外的鸡已早早地开始啼叫了。弥漫的雾气升腾在河边上，笼罩着荒寒的树林，仿佛将它们封锁住了，河水在单调地拍打着堤岸。这两句写景通过声色的渲染营造出一种凄清幽寂的氛围。在其笔下，一切妍丽的色彩均被摒弃，只是水墨的浓淡不等的晕染，诗人似乎有意在让这种黑白效果发挥至于极诣，以求画面透出荒寒枯寂的清气幽韵。荒野的鸡鸣和拍岸的水声则以声衬静，更突出了境界的幽寂。这样的境界不禁令人想起张继的“月落乌啼霜满天”（《枫桥夜泊》），但谢诗更具北方原野荒寂旷远的特色。如果说以上两句尚是为渡河作背景描绘的话，那末三四两句则是正面写其渡河。诗人以正反衬跌的手法来表现：汶河两岸的人家因天寒还未起身，而诗人的孤舟已渡过汶河向西而去了，第三句为渡河作了铺垫，全力托出这最后的一笔，境界的孤寂又较前进了一层，而羁旅行役的艰辛也自在不言之中了。这最后两句的手法无疑借鉴自宋人徐俯的《春日游湖上》：“双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开。春雨断桥人不度，小舟撑出柳荫来。”二诗的末两句皆是以反衬正，以动显静。
从这首不起眼的小诗中，我们也可窥见谢氏诗歌的美学趣尚。他对七子之拘泥盛唐气象，一味追求雄浑高华，颇致不满，而是走清淡空灵一路。他在《小草斋诗话》中提出：“诗境贵虚”，“诗情贵真”，“诗意贵寂”，“诗兴贵适”。这首小诗基本上体现了这些特点：它境界空寂，神清意远，刊落华藻，摒去色彩，纯用景语，而个中况味读者自可去寻味把玩，在想象中加以丰富补充。这正应了诗人自己所说的“无色无著”。他认为：“古今谈诗如林，然发皆破的，深得诗家三昧者，昔惟严沧浪，近有昌穀而已。”诗人服膺自己的同乡前辈（严羽为福建邵武人），而在诗歌的理论与创作中踵武其道，这首小诗也可作为其嗣响严氏的佐证。
（黄宝华）
钱塘逢康元龙
谢肇淛
黄梅细雨暗江关，我入西吴君欲还。
马上相逢须尽醉，明朝知隔几重山。
【赏析】
谢肇淛为福州长乐人，万历壬辰（1592）进士，及第后除湖州推官。此诗是他在杭州遇见康元龙后的惜别之作。康氏名彦登，福州闽县诸生，为人慷慨负气，以诗名世，在万历间为“福州七才子”之一。而谢氏诗名尤著，堪称“闽派之眉目”（钱谦益《列朝诗集小传》）。诗人在宦游中得遇同乡兼诗友，自是百感交集，故形诸于诗。
春末夏初的江南，正是淫雨霏霏的黄梅时节，烟雨笼罩下的杭州越发显得暗淡凄迷。“江关”亦即江城，这里是指钱塘江畔的杭州城。诗以景语发端，不仅点明了物候、时地，而且渲染出一种低回迷茫的离别氛围，给全诗蒙上了一层依依惜别的感情色彩。接着交代行踪，离别之意自在其中。“西吴”乃湖州的别称，正是诗人所要去的地方。“君欲还”则是点明康元龙的去向。据《列朝诗集小传》所载，康氏“尝游历边塞，无所遇，有《朔方游稿》。年三十六，贫困以死”。然则所谓“还”当是指还故乡而言。一个是游宦客居，一个是羁旅飘泊，客中相遇，自是喜出望外，而离别在即，又顿生无限惆怅。更何况对方所去之处是自己梦魂萦绕的故乡，这就在一般的离情别绪之外又加添了特殊的感慨。这一句揭示了客中作别的主题，映照前面的景语，让画面中的意象浸润了丰富的情感；同时又开出下面一句，将情感推向高潮。在中国文学中，酒和离情别绪有着不解之缘，酒既是情感的催化剂，又是化解心理情结的必需品。“须尽醉”正是前面百感交集的必然结果，它所传达的心理讯息是复杂而丰富的，既有庆幸相逢的喜悦，又有借酒浇愁的颓放，复有对怀才不遇的友人的慰勉，对羁旅行役的情怀的排遣。结句遥想别后情景，一别之后，南北异途，又不知有几重关山阻隔。它是对上句“须尽醉”的原因作补充交代，先果后因，是为逆挽运笔，这就突出了深沉的感慨。它又与首句的景语遥相呼应，一实一虚，虚实相生。结句乃在感慨中开出虚拟之景，情蕴其中，因而悠然情深，余味无穷。
谢氏诗学，归趣盛唐，这是明代闽中诗派的传统，从明初林鸣、高棅起，论诗、创作都沿袭此道，因而谢氏与七子也声气相通。但他对七子之一味拟古，追求气大声洪也颇多批评，反对拘泥一种格调，因而其诗“风调谐合，不染叫嚣之习”（《列朝诗集小传》），走所谓“无色无著”的清淡空灵一路。从这首小诗我们也可体会出他的这种美学趣向。唐诗中不乏写客中作别的诗，有些还是名篇佳什，诗人自是耳熟能详，因而陶铸镕化在自己的诗中。“我入”一句不由使人想起郑谷的“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”（《淮上与友人别》）；而“马上”一句则脱胎于岑参的“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”（《逢入京使》）。而诗人剪裁得体，使全诗一气流转，大有李白七绝的风神潇洒，俊逸流美。全诗以对友人倾诉心曲的口吻写出，刊落华藻，朴素真切，家常絮语中包含丰富的感情。沈德潜评李白七绝“语近情遥，含吐不露”，“只眼前景，口头语，而有弦外音，使人神远”（《唐诗别裁》），谢氏此诗，庶几近之。他论诗曾云：“诗情贵真”，“淡语胜浓”（《小草斋诗话》）。此诗可谓其诗论的实践。
（黄宝华）