沈宜修
【诗人小传】
（1590—1635） 字宛君，吴江（今江苏苏州市吴江区）人。沈珫长女，叶绍袁妻。能诗词。三女昭齐、蕙绸、琼章皆有文华。有《鹂吹集》（即《午梦堂遗集》）等。
仲韶 [1] 往苕上 [2] ，别时风雨凄人，天将暝矣。自归，寄绝句五首，依韵次答，当时临歧 [3] 之泪耳（五首选二）
沈宜修
离亭 [4] 树色映长征，渺渺烟波送去程。
肠断只凭千里梦，乱山遮隔更无情。
莲壶催漏 [5] 自销魂，画枕银屏夜色昏。
萧索半春愁里过，一天风雨尽啼痕。
【赏析】
这两首诗虽一写离情，一写相思，却不仅在创作方法上有相似之处，而且前后连贯，脉络相通，互为映衬，显示了较高的艺术魅力。
沈宜修，明末著名女诗人，自幼能文，工为诗词，十六岁出嫁叶绍袁（即诗题中“仲韶”）。夫妻感情甚笃，常以唱和为乐。所育三女（叶纨纨、叶小纨、叶小鸾）极富才情，名震诗坛。这两首绝句，乃是诗人与丈夫话别及表达别后相思的作品。
“离亭树色映长征，渺渺烟波送去程。”诗一开始，便点出送别的环境，以郁郁树色，渺渺烟波，映现遥遥征程，将伤离惜别之情寓于景色，正是伤心人见伤心景，凄迷怨断，撩人愁绪。这样的意境，使人仿佛看到暮色渐起，离人渐隐，而送别之人犹自独立离亭、频频挥手、望眼欲穿的画面。同时联系诗题“天将暝矣”，又使人联想到李商隐《离亭赋得折杨柳》中的“含烟惹雾每依依，万绪千条拂落晖”；以及柳永《雨霖铃》中的“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”的意境，语浅而境邃，让人低徊不已。
三、四两句，并不承上面的意境展开，也没有直接倾诉离别断肠之苦，而是匠心独运，将笔触伸向别后。离别之际柔肠寸断，已叫人难以承受，更何况梦中肠断；梦中相见虽有肠断之痛，毕竟有一见之欢；然而更可怕的是“乱山”将梦也遮隔，连梦中肠断也不能实现！由此可见，“肠断只凭千里梦，乱山遮隔更无情”虽只十四个字，却有三层转折，而且越转越深，将前两句别时凄婉之景，延伸开来，以景之“无情”反衬人之深情，更见诗心之细，用笔之工。
与第一首重点写野外白天离别之难舍不同，第二首重点刻画室内夜间相思之痛。
由于丈夫远离，女诗人空房独守，自然深夜难眠，于是就听到莲壶滴漏的声音，看到迷濛夜色中的画枕和银屏。这些往日不曾注意到的声音和景物，一时便都成为添愁惹恨、触发相思的契机。着一“催”字，便传神地刻画出女诗人长夜难眠，企盼晨晓早至的心理。然而晨昏交替，是自然规律，长夜自是难熬，而白昼带来的又将是什么呢？只能是“一天风雨尽啼痕”！这里，“一天风雨”可以联系诗题中的“风雨凄人”，理解成别离时的风雨，但主要是写别后风雨依然不断。风雨弥天，既催人泪下，而无边丝雨，又似潸潸泪水。用语似浅，含意至深，而手法之夸张，形象之鲜明，实属罕见，可称一篇之警策。总之，日思夜想、萦魂绕魄的是对离人刻骨铭心的思念。白天相思风雨凄其，泪流不止；夜间相思，银壶漏永，幽梦难成。朝去暮来，春光已半，韶华渐逝。“半春”二字宜细加玩索，它不仅仅是点明时光流逝，更暗含青春易老的感叹。以“萧索”、以“愁”回应“销魂”，以“一天”上承“半春”，将愁思和时间一再突现出来，显得骇然醒目，沁人心脾。据孙静庵《明遗民录》记载，叶仲韶在明亡之后，“见残帙中一小词，回想太平时序，儿女柔情，不觉销凝久之”。词虽未见，然而此诗所寓柔情，不下于一般小词。聊相参照，可以想见，此诗后被其夫阅读，也会“销凝久之”而扼腕长叹了。
在写作方法上，这两首诗都是以前两句着力刻画典型环境，“以我观物，故物皆着我之色彩”（王国维《人间词话》）。美学上这叫做移情作用，它不直接表达人物心情，而在景物上体现出来。三、四两句则又深入开掘，把要表达的感情和盘托出，如天风海雨逼来，具有震撼人心的力量。古人论诗尤重结句，以景结情，则情思荡漾无边。此处两诗结句，皆能融情于景，故袅袅余音，不绝如缕。令人一唱三叹。
从另一方面来看，如果不管律诗的“粘”、“对”格律，把这两首绝句联成一体，看作一首七律，还可以从一个新的角度来审视。因为它们不仅韵脚基本一致，而且前一首结句，与后一首起句之间有一定的脉络可以寻绎出来，两首诗的感情线索、时间线索、空间转换，都贯通一致。意境也浑然一体。细细品味，个中妙趣又似胜过从单篇来欣赏。
（徐培均 罗立纲）
注 释
[1].仲韶：叶绍袁之字。沈宜修之夫。吴江（今江苏苏州市吴江区）人。天启三年（1623）进士，历官南京武学教授，国子监助教，工部虞衡司主事。明亡，隐居为僧，著有《叶天寥四种》、《秦斋怨》等。
[2].苕上：指湖州（今属浙江省）。因境内有苕溪，故称。
[3].临歧：指分手。
[4].离亭：古代官道上供旅人休憩之小亭，亦为送别之所，故称离亭。
[5].莲壶催漏：古代以铜壶滴漏计时。因壶刻莲花而称莲壶。
春 别
沈宜修
帘前残月五更风，江上征帆挂碧舟+同。客路片云随远望，镜中双鬓叹飞蓬。萦愁芳草千山绕，送恨啼莺万里同。待约芙蓉秋水绿，莫教黄菊冷烟尘。
【赏析】
《西厢记》“草桥”一折，崔莺莺的魂灵私逃离家，在旅途追上张珙彼此相随依依，成为情真而思巧的一段戏。古代有不少叙事作品的情节出自同一想象。也许古人真的相信：人相互思念到忘我的地步，果然会出现这样天遂人愿的奇迹！古代不少诗人也不约而同地把思远之情表现为“设身处地”的形态，这首诗就采用了这种表现形态。“帘前残月五更风”，比较起柳永的名句“杨柳岸晓风残月”，大相仿佛（固然意境不及），而柳词是写在客的心情，这里却是写在家的人。“江上征帆挂碧舟+同”（舟+同是一种船），这就开始所谓“灵魂的追随”了———诗人并不曾眼见载着离人的白帆出没在烟波里，正如“客路片云”同样是一种推近及远的想象一样。这两句诗的内容、心理正与“隔千里兮共明月”等等相同，表达着那种人们用作自我抚慰的遥感、默契式的心灵体验。“片云”较之“征帆”，更是一种“虚象”，它是诗中亦情亦境的一类因素。“境”的逐渐虚化，暗示着征人远去，也显现着诗人主观上怅惘情绪的加深。诗人的一片痴心，仿佛要舍弃自身的依附，随着那片若有若无的云影而远去了。然而“镜中双鬓叹飞蓬”，又把远行的思绪拽回幽闺之中。“飞蓬”，出自《诗·卫风·伯兮》：“自伯之东，首如飞蓬”。女诗人在感叹，自爱人别后无心栉沐，鬓发如同心绪一样散乱。很明显，至此，诗的思绪脉络是诗人的自顾和悬想的一次回环：由此而彼，由彼而此。而再往下，主体仿佛忽地跳出主观意识的“三界”，立身于“天人感应”的高空之上来慨叹人间情侣的疾苦了：“萦愁芳草千山绕，送恨啼莺万里同”，不仅是说，远在天涯的夫君，在万里之外见了这熟识的、寄愁传恨的芳草、啼莺，该会像我那样睹物思人、触景伤情？而且有如下一层意思：秘不可知的造物主，既然化育了芸芸的下土众生，又何苦太无情、太不与人为善，总是让命运错忤、人事参商，让这大千世界处处充满着离愁别苦、充塞着这象征愁与苦的芳草、春莺呢？芳草萋萋、莺声渐炽，都是春老春残的景象，由此直接触及诗的题旨：别离在春天，对于人该有多么冷酷！诗的末联写得十分工巧。说它工巧，是因为布置得相当工整的形式，并没有十分损害颇经推敲的双关寓意。“芙蓉秋水”当是指芙蓉湖，湖在作者家乡江苏省。这两句的大意是：待到秋色如酒的时节，你会翩然归来么？可别辜负了那些热情的秋菊啊！然而，如果仅仅是这样，末句未免纤弱。这里的“黄菊”是别有所指的，即指诗人自己：一个脉脉含情地期待着丈夫的妻子的形象。菊花是易逝而难留的，由它人们想到“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁”（苏轼），想到“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”（李清照）。女人们用它自喻，来劝谕劬劳在野的丈夫珍视殊难再得的青春和情爱，不是再合适不过了么？
全诗写得回环多致，是必出于女诗人的手笔的柔肠百折之作。诗以颈联为佳，芳草莺啼，皆是春思中的常见物，但使之遍及千山，啼遍万里，为使二者工巧相对，则是女诗人的独创，是其兰质蕙心的流露。
（徐 炼）