徐 熥
【诗人小传】
明诗人。字惟和,闽县(今福建福州)人。万历十六年(1688)举人。一生未仕,以诗自娱。才思婉丽,以唐人为师,不染时习。所作尤以七绝擅场,源本王昌龄,声调谐畅,能作情致之语。与弟徐㶿皆有才名。有《幔亭集》。
邮亭残花
徐 熥
征途微雨动春寒,片片飞花马上残。
试问亭前来往客,几人花在故园看?
【赏析】
暮春时节,诗人骑马行进在漫漫长途。是赴考,还是谋职?并未说明,只知途中走了不止一二日,心情也多少有些无奈。一路飘洒着细细的雨,那雨如柔长的游丝,也如悠悠的愁绪,令人感觉得阵阵寒意,又令人体味到心底里莫名的凄凉。说是为了什么吧,却说不明白,只是有一种伤感,浮动着,弥漫着。
途中常见的,是各色的花儿,或一丛丛开在人家篱边,或一簇簇开在河旁的树端,也有孤零零同那野草生长在山坡上。多已憔悴,因了风吹雨打,花瓣散落,一片一片,轻轻地飞起,又轻轻地落下,沾着水,沾着泥,铺在了地上。那景致也美,却美得教人伤心。不免想起自家庭院中的花,行前正开得烂漫,如今该也是凋落待尽?月下曾对花独酌,黄昏曾引朋招友,赏花题诗,想起来,竟是迷惘如梦。便这么一路走,一路遐想。
于是来到驿站(邮亭),见了不少人,有的刚投宿,有的准备出发,也有的正休息着。彼此陌路,也没有多少话可说,只是各人忙各人的。真是,在人群间,寂寞得比独自一人时还甚。无聊赖地张望,见驿站旁也有凋残的花儿。再看那些人们,也都是忙忙碌碌于长途之中,隔绝了故园。进而想,人生在世,谁能免于奔波?悠闲自在的日子,总是难得……。
这诗不曾写出什么具体的事件,也没有特别的内涵,不过表现一点感受、一点情绪。但正如前人所说,词不必丽,意不必深,却别有一种至情,流于言意之外。
(骆玉明)
寄 弟
徐 熥
春风送客翻愁客,客路逢春不当春。
寄语莺声休便老,天涯犹有未归人。
【赏析】
徐熥与其弟、藏书家“红雨楼”主人徐㶿(字兴公),都是明朝后期闽中才子,徐㶿声名尤大,诗为后进所推,号“兴公诗派”;其交游也更广,一时名士如屠隆、曹学佺、钱谦益辈皆与之游。这首小诗,作年未详,玩诗意,当是徐熥寄给正在客游途中的兄弟、望其早日归来聚首的。
前二句里,重叠着“春”、“客”各三字,一时令人眼花撩乱,但细细读时,却只觉诗意层层迭变,全无重复之感。“春风送客”,佳事也,身在客途,有春风一路相送、殷勤追随、慰我寂怀,如何不佳?如何却是“翻(反)愁客?”起句虽不设问,而疑问已在其中。次句答得更巧。“客路逢春”,其实与“春风送客”只是一事;但虽是一事,两样说之,滋味便全然不同。有春一路“送”我,固然良慰;但春者,当是于安闲悠然中所赏所玩者也,今在“客路”,正尔奔波,有何闲逸心思赏玩?故客路所逢之春,在客子眼中,自然是“不当春”———算不得春,彼虽欲慰我,却终不能慰我;彼既一路送来,却时时令我不得慰,又如何不愁?
上二句一问一答,已于重叠用字中曲尽变化之妙,但仅此而已,尚不过小巧手段,此诗之妙,更在后二句。然最妙处虽在后二句,其草蛇灰线,仍出于前二句。请再细想之:“不当春”,客固可作如是观,但春毕竟是春,不论你说它“当”得不“当”得,春风依旧骀荡,春光依旧汩汩流逝———这,恐怕才是客愁的更深处吧?诗人唯因窥到了这客子在漫言“不当春”背后的深愁,故而于第三句才突发奇想;他把目光投到了象征春日的娇啭黄莺儿身上,他要那黄莺儿声音别变,还是嫩嫩的、娇娇的,千万别马上变得老腔老调,千万别把春天也啼老了,啼尽了———因为,此际天涯正有一位未归的客子,正被算不得春的春光紧紧包裹着,为无法享有真正的、安闲的、故乡的春光而愁上加愁。如果,黄莺儿声音真的老了、春光真的逝尽了,那客子天涯归来,他还能赏玩到什么呢?他岂不是要在“不当春”之外,更增一层“不见春”的悲哀?
诗中的“客”,当然是指徐㶿,诗人寄诗给乃弟,而不称“弟”称“客”,且一篇之中三致意焉,无非是为乃弟点醒客子身份,望他莫要久恋梁园,迷失故园。诗中言徐㶿“逢春不当春”,自是诗人的揣测;诗人要莺声不老、春光莫逝,自也是诗人的痴想。一篇之中,皆为揣测和痴想;一篇怀人盼归之文字,却皆为“愁客”、“未归”充满字面,诗旨并不显露;这般落笔,是诗的出人意表处,是诗的不落旧套处,更是诗的尤可收取招人归来之效处。试想:若徐㶿看破了兄长的痴想,顿悟到莺声其实不得不老、春光其实不得不逝,他能不早作归计么?他能让企望于故园的兄长,在春尽之际长吁短叹、失望独归么?故本诗非但着想新奇,其念弟望归之情,也表现得十分巧妙而可味。
(沈维藩)
丹阳遇陈十八
徐 熥
丹阳渡口遇同乡,欲语匆匆怨夕阳。
君返江南我江北,云山千叠愁人肠。
【赏析】
陈十八不知何人。“十八”是其在家族中的排行。在作者的友人中,有一位叫陈价夫的秀才,与作者同籍(闽县,今福州市),亦以诗著名。他是否本篇所说的“陈十八”,尚难确定。
徐熥于万历十六年中举后,多次应进士考试不第,长期漫游在外。这一天,他来到长江边的丹阳渡口,准备渡江北上,恰好遇到陈十八由江北来,要回福建家乡。诗首句点题,以平平的语调,交代了这一次邂逅相遇。但其中的意味却很是深长。“丹阳渡口”,好像只是说明相遇的地点,其实还包含着彼此均在客途、都怀有思乡之情的意思;双方的关系是“同乡”,也就表明他们所思念的故乡乃是同一块土地,彼此的感情当然更加接近了。中国人向来重视乡谊,这一对同乡友人在异地不期而遇,所谓“老乡看老乡,两眼泪汪汪”,彼此格外亲切,而平日深藏在心、难以对他人言说的乡愁,突出被激发出来了。这时刻,二人不知有多少话要说,夕阳却在渐渐西沉,作者必须赶快渡过江去,容不得细述衷肠。第二句“欲语匆匆怨夕阳”,写得生动而传神,好像可以看到二人执手相望,边匆匆寒暄边打量着天边落日,难分难舍却不能不马上分手的一种情态。
前二句同时从双方落笔,后二句偏向作者一方,把自己的怀乡之情更推过一层。这是因为:双方虽同在客途,却一是南返,离故乡日近;一是北上,离故乡日远。好像本来是二人同病相怜,此刻却是一方痊愈一方恶化,情绪又不一样了。恶化的一方由于另一方的对照,显得更加可哀。顺着友人将要归去的道路遥遥眺望,只见山峰连绵,与暮云相接,更显得层层叠叠。这“云山千叠”,本来并不能阻挡游子归乡,陈十八就正要越过它而去。然而,对于作者来说,它又是一种象征,好像是迫使他不能不离乡远去的一切力量,使他与故乡阻隔。所以,望着这重重云山,不由得肝肠欲断,悲不自胜。
思乡的诗作,前人写得太多,不易见好。这一首却不乏新鲜感,读来颇能动人。这不但因为作者抓住了一个特殊的背景,所表现的情绪不同一般,而且在短短四句中,写得层层递进,将人们熟见的思乡题材,表现得格外鲜明强烈。
(骆玉明)
春日闲居
徐 熥
草阁春方暮,柽阴日未斜。
蜗涎分断壁,莺语共邻家。
曲坞藏修竹,轻云覆落花。
卑栖有至性,长此卧烟霞。
【赏析】
这是一首闲适诗。诗以清新细腻的笔墨,着意刻画了一个个局部的春景断面,在纡徐从容的氛围中突出隐逸的惬意。
暮春三月,诗人悠闲自得,所住的草庐外,一株柽(chēnɡ)柳,树阴浓郁,正是正午时分。首二句紧扣题目,“春日”二字直接出于字面,“闲居”二字隐于句中。“草阁”写闲居的环境,隐伏下二联之景。“春方暮”与“日未斜”虽然是两个时间概念,但一经并列,却告诉了人们,因空闲而觉得时光流逝缓慢,春天久久未过,太阳迟迟不坠,日长无事,百般慵懒。这样将主观通过对时光的感受作流露,诗人自己的隐逸身份也就隐现其中了。
因为清闲,无所营求,自然对周围的环境特别注目;而观察的时间长,次数多,便能领略其中的趣味,道出其中的细微之处。因此,诗接着描摹自然风光。颔联是近景。断垣残壁上,蜗牛爬过,银白色的蜗涎,仿佛把深黑的墙划分为二;院内院外,一片莺啼,增添了中午的宁静。这联着意静态与动态、无声与有声的结合,只抓住两个局部加以渲染,暮春景色与诗人恬适的心情都得到了充分的体现。颈联转笔写远景。弯弯曲曲的山坞,隐隐露出了葱绿的竹林,远处一片淡淡的云影,浮游在山腰,仿佛覆盖着满地缤纷的落花。这一联,又把萧散疏淡的景色与人的闲情逸志融合在一起,达到物我两忘的境地。写景诗一般来说可分为浑写(即大笔挥洒,讲究场面与气势庞大)与细雕二种,这首诗的中间两联即采取了后一种手法。杜甫的写景诗多雄浑之笔,但亦不乏细微的描绘,如“圆荷浮小叶,细麦落轻花”、“柱穿蜂溜蜜,栈缺燕添巢”、“细雨鱼儿出,微风燕子斜”等,均体物入微,精巧细致,晚唐人专学此种。徐熥这首诗即刻意学杜,并自觉地将景物与观察时的心理在趣味上趋于一致,可谓善学古人。
尾联是味道之言。在闲适中,诗人悟出自然界的变化,人生的哲理,他觉得过平民的生活,与世无争,与物同化是人的最高享受与寄托,因此愿意永远隐居,过自由自在的生活。这样一结,整诗的闲趣隐乐都有了归宿。
唐代大文学家韩愈《送李愿归盘谷序》云:“穷居而野处,升高而望远,坐茂树以终日,濯清泉以自洁。采于山,美可茹;钓于水,鲜可食。起居无时,惟适之安。”极其精炼地描述了隐逸闲适之乐。但不是淡泊名利、安居乐贫的人是无法体会到这种乐趣,更写不出充满这种乐趣的诗来。徐熥一生未仕,隐居乡村,受自然陶铸镕烁,渣滓俱融,矜躁皆化,他的闲适诗完全是心声的自然流泻,所以写得如此蕴藉感人。自然造就的诗人所作毕竟比那些生活在富贵场、温柔乡的达官贵人的歌功颂德、无病呻吟要强得多。
(李梦生)
酒店逢李大
徐 熥
偶向新丰市里过,故人尊酒共悲歌。
十年别泪知多少,不道相逢泪更多。
【赏析】
别离是人生一大憾事,所谓“别方不定,别理千名,有别必怨,有怨必盈”(江淹《别赋》),而与之相对的相逢自然就使人欣喜,尤其是久别之后,忽然邂逅,更使人悲喜交加,不能自已。徐熥这首小诗表现的就是这种久别重逢的动人场面。独自作客在外,踽踽凉凉,充满家山身世之感。一天偶然经过一个市镇,听见酒店里有人在饮酒放歌,音调悲壮激昂,一看,却是分别了多年的好朋友李大。这两句写相逢,直从诗题入手,开门见山;但从偶然性着笔,增加了相逢带给人的惊喜与快意。诗中“新丰市”在今陕西临潼县东北,汉高祖建,唐马周落魄时曾纵饮于此,这里用以代指酒市,与题面“酒店”相呼应,又暗衬李大性格与遭际和当年马周相仿。诗中写李大“尊酒共悲歌”是关键,一是说明李大独自一人,郁郁不得志,流落酒市,而慷慨壮志不泯,为李大传神;一是说悲歌吸引了自己,才使自己得以与李大相逢。
“他乡遇故知”,两人喜悦心情自不必细说。会面后,照理该互相询问别后生活,共忆往事,但诗将一切应有的琐碎小事删除而尽,只说别离十年,时刻怀念,不知流了多少相思泪,没有想到,今天无意中碰到了,流的泪比十年加起来还多得多。末句虽然是夸张之词,但引人深思。相逢了,流下眼泪,自然可以理解为喜悦的泪,但流这么多泪,就不可能是单一地为相逢而流。读者由此可以想象,他们坐在一起,倾吐心中的至情,说到高兴处,流下了泪;说到别后的思念,流下了泪;谈到目前四海飘零、壮志未酬,又流下了泪;谈到十年中友人凋零,又流下了泪。一句话,把两人相同的情感与深厚的友谊写活写透了。
读这首诗,很容易使人想到唐人两首著名的相逢诗。一是李益《喜见外弟又言别》,诗云:“十年离乱后,长大一相逢。问姓惊初见,称名忆旧容。别来沧海事,语罢暮天钟。明日巴陵道,秋山又几重。”一是司空曙《云阳馆与韩绅宿别》,诗云:“故人江海别,几度隔山川。乍见翻疑梦,相悲各问年。孤灯寒照雨,深竹暗浮烟。更有明朝恨,离杯惜共传。”二诗皆用赋体,历历道来,表达了会面的惊喜与别离的惆怅。徐熥这首诗虽短,但完全从心底流露出来,所以与李益及司空曙的诗一样,具有很强的感染力。诗看似寻常,但道出了人人心中所有而笔下所无的人生体验,这是作者丰富的生活经验与娴熟的写作技巧的反映。
(李梦生)