林 鸿
【诗人小传】
字子羽，福清（今属福建）人。洪武初，被荐举，授将乐县（今属福建）儒学训导，官至礼部精膳司员外郎。论诗主唐音，作诗宗法盛唐，五言律尤精。他是闽中诗派代表作家，与高棅、王偁、陈亮、王恭、唐泰、郑定、王褒、周玄、黄玄合称“闽中十子”，鸿为首。明太祖曾召试《龙池春晓》、《孤雁》二诗，颇得嘉许。有《鸣盛集》。
夕 阳
林 鸿
抹野衔山影欲收，光浮鸦背去悠悠。
高城半落催鸣角，远浦初沉促系舟。
几处闺中关绣户，何人江上倚朱楼？
凄凉独有咸阳陌，芳草相连万古愁。
【赏析】
这首诗题名《夕阳》，描写的却是夕阳西下时的人事风光和感情活动。诗中句句有夕阳，但并非写景之作而是一首抒情诗。
首句“抹野”见夕阳之色，“衔山”绘夕阳之形，“影欲收”言夕阳将落未落。这是全诗中唯一的正面描绘夕阳的句子。次句“光浮鸦背”转笔写夕阳下的物态风情。这一句从温庭筠“鸦背夕阳多”化出，说乌鸦背负着夕照余光，缓缓归巢，暮色安详宁静。循此一意推衍，中间两联，展开黄昏时节种种人事活动的描写，诗境大开。三句“高城”指边地城楼。唯其地居险隘，兵家所争，因此深沟高垒。当夕阳还只“半落”，高城上已吹响了关闭城门的号角，大有“长烟落日孤城闭”的森严气象。四句“远浦”写的时序略晚———夕阳从“半落”到了“初沉”，水手们忙着系舟夜泊，画面暮色苍茫。“闺中”“江上”一联说：此时暝色已入高楼，不知有多少望断天际归舟的少妇无可奈何地关上了绣户，也不知有多少流浪他乡的扁舟游子在倚栏思家，归心如水。这一联很可能受了张若虚《春江花月夜》“谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼”的影响。“倚朱楼”的“楼”即“楼船”之“楼”。“朱楼”本建于高宅深院；这里借指沐浴在夕阳余霞散绮中通体绯红的船楼，用来与“绣户”属对，锻炼精巧。
以上三联，所写不过是夕阳西下时习见的人事风情，淡墨点染，唯见莽莽苍苍，略示惆怅而已。最后一联，诗人才以浓墨重彩，抒发他个人独有的强烈感情———
“凄凉独有咸阳陌，芳草相连万古愁。”
“咸阳”泛指京城，不必坐实地望。林鸿是福清人，《明史》本传说他“洪武初，以才人荐，授将乐县训导”，可知他出生、成长于元末。这里的“咸阳”，即指元代京城大都（今北京）。“陌”是郊野小路；“芳草相连”谓芳草与夕阳余光相连不尽；“万古愁”者，言对此夕阳芳草，沉思历史巨变，低回不已；内心的愁苦，也一如芳草天涯，绵绵不绝。读诗至此，我们不禁有问：上三联描绘的夕阳西下时的物象人事，都没有引起诗人的“凄凉”之感，“万古”之愁，何以独有这京郊小路上的芳草夕阳，引起他如此强烈的感情震动？而且，说芳草夕阳相连，看上去便感到凄凉，这种感情已经不大好理解；说帝都郊外的芳草夕阳显示出“独有”的凄凉情味，能引起人无限兴亡之感，更出于常理之外。看来，伤心人别有怀抱。绎其诗心，皆缘国祚已移，河山变色，故而见黍离麦秀，怆然兴悲，这是诗人异乎寻常的独特感受。知识分子并不曾因为元代是异族入主中华便淡化他们的故国之思。如果说，这结联仅仅是一般的发思古之幽情，寄寓泛泛的兴亡感慨，而非抒作者个人独有的家国之恸，则不但“独有”二字失去重量，没有着落；而且全诗筋骨风力尽失，变成了一首拼凑七巧板的平庸之作，林鸿何至如此？
根据以上理解，作进一步的艺术分析，这首诗可分为前后两个大层。前六句为一层，泛写物态人情，诗人以夕阳为背景，勾勒出六幅不同的画面，纯用客观叙写，他自己不动声色。后两句突然用“凄凉”二字发端，“独有”二字一振，作一大转折。这时，诗人站出来了，长言永叹，抒发家国之哀；不仅景中有情，而且一往而深，浩茫无际。诗到这里才露出主旨，才让读者触及诗人的感情脉搏。这种前面平静叙述，结尾才突然转出正意，让急管繁弦并发，掀起巨大波澜的作法，诗艺称之为“衬跌”，有激荡诗情、突出主旋律的作用；能使全诗在宁静中突然振起，在平缓中突然倾泻，结在最强音上。
以上是从整体艺术构思来说的。另外，在炼字炼意上，此诗也极见工力。首句“影欲收”，次句“光浮鸦背”，“欲”“浮”二字用得既准确，又有动态感，下字不可移易。“去悠悠”的“悠悠”，描绘出乌鸦展开大翅、不急不忙地飞翔的神态，尤具情韵。“催鸣角”“促系舟”，催、促二字将夕阳拟人化，无情转似多情。六句的“倚朱楼”，结句的“芳草相连”，字面不见夕阳而夕阳之光色灿然在目：这些都是锤炼琢磨的范例。
从结构看，中间两联四幅风情画，乍看似平铺并列，互不连属；其实，并列中自有勾连，分散中自有贯串，只是针线细密，令人难以觉察。比如：颔联写了“远浦系舟”，颈联上句便接写天际识归舟的思妇念远之情，下句又承以江上倚楼、游子思归的形象，使诗意似分仍合，似断实连。起云“抹野”，夕阳给四野抹上了一层金色；结处“芳草相连”，仍是遍地黄金，萋萋不尽：首尾照应，是夕阳的余光把分散的风情画连成一个整体，使全诗分之既有不同的画面美，合之又具整体美，凡此都是诗人的用心处，不可草草读过。
（赖汉屏）
秋日登石壁精舍 [1]
林 鸿
携琴向何处，因访梵王宫 [2] 。
潭影漾秋白，枫林鸣晚红。
涧空啼鸟寂，地僻野泉通。
欲辨来时路，苍茫翠霭中。
【赏析】
这是一首优美的山水诗，诗人用清秀的笔墨写下了造访石壁精舍时所见到的自然风光，而诗中迭现的一系列意象又宛如构成了一轴写意的山水画卷。
首联“携琴向何处，因访梵王宫”，以自问自答的口吻交待出游的缘由。接下来的颔、颈两联，作为全诗的中心内容部分，则从四个角度，选取和捕捉四个意象渲染石壁精舍四周的自然环境之美：“潭影漾秋白”———山下的一潭清水，被徐徐吹来的秋风弄皱了，涟漪一圈接着一圈；“枫林鸣晚红”———山腰上，一片枫林，火红火红的，时而还传出鸟鸣声；“涧空啼鸟寂”———但是登山愈高，山峰愈陡，所见空间愈大，鸟鸣声反而静寂下来了；“地僻野泉通”———这时候，脚下远僻的山径已经可以连通不远处的山泉了。很显然，在这两联中，不仅点出了作者出游登山的季节特点，而且又自然巧妙地揭示了此时此地特有的景观，从而与他人所写的在其他季节中游览其他地方的山水诗相比，显示了未有雷同的特色。再看尾联———“欲辨来时路，苍茫翠霭中”，作为全诗的总结，又是意味隽永的。它展现一个泯绝形踪的混茫的新境界，而其意义，就非游历所能包容了。宋代黄庭坚《渔家傲》词记禅宗达摩祖师“只履提归葱岭去，君知否？分明望却来时路”可资参考。
顺便说，林鸿虽然推崇唐诗而从整体上鄙薄六朝诗作，但却对南朝刘宋的诗风有所肯定，认为“汉魏气骨虽雄，而菁华不足。晋祖元虚，宋尚条畅，齐梁以下，但务春花，少秋实。”“条畅”，条达通畅之意。这反映在林鸿的创作中，也就偶尔留下了学习刘宋（主要是谢灵运）诗风的痕迹，当然其中糅合了自己的某种创造性，这首《秋日登石壁精舍》即是明显的一例。
刘宋著名诗人谢灵运有五言古诗《石壁精舍还湖中作》和《石壁立招提精舍》等篇，尤以前一篇受历代好评。相隔千年之后，当林鸿慕名来访这一古迹的时候，自然会想起谢灵运的诗篇。不过，正因为林鸿不肯完全师承谢氏，所以他的这首诗与谢诗的差异，不仅表现在艺术样式上———谢诗五古，林诗五律，也不仅表现在艺术视角上———谢诗以写石壁精舍下的水路为主，林诗则以写山路为主，更重要的是，两诗所流露的思想色彩也不同：谢诗染上老庄意识，而林诗却透出一丝禅宗的机锋。例如林诗的尾联（“欲辨来时路，苍茫翠霭中”），乍看字面浅显，但全诗的意境却尽在其中，所谓禅宗的机锋，同样也体现在这两句诗里。
（文 华）
注 释
[1].精舍：隐士居处，或僧道居住和讲学之地，石壁精舍，相传建于公元四世纪，在今浙江绍兴市上虞区境内。
[2].梵王宫：佛教庙宇，此指石壁精舍。
枇杷山鸟
林 鸿
沉香烟暖碧窗纱，绿柳阴分夏日斜。
梦觉只闻铃索响，不知山鸟啄枇杷。
【赏析】
看诗题，似乎是题画之作。从内容看，诗写的是一位青年女性夏日的生活情怀。她的居室里，用沉香木熏着香，香气透出碧纱窗外，充满了温馨情调（“烟暖”是一种温馨的感受，而不是实写气温升高）。次句转笔写居室外景色：她的房子处在绿柳阴中（阴分犹言阴中），纵然酷暑也不会太热。夏天日长人困，催人入梦；此时日已西斜，正是炎威已退、好梦初回的时候。
她当然有自己的好梦。只是，那梦的内容究竟如何，诗里没有写。诗人只用前两句诗，描写了一个温馨、幽静的环境，展示她的夏日生涯，作为“梦”的铺垫。即使后两句诗，也没有直接描写梦中情事，诗人仅仅说：“梦觉只闻铃索响，不知山鸟啄枇杷。”
“梦觉只闻”并不是梦觉而后闻铃索之声，而是说那依稀的铃索之声使她闻而梦觉，“只闻”即“只因为听了”的意思。梦中听到依稀断续的声音，她仿佛觉得有人拉响了门铃，惊遽梦回，揽衣推枕而起。仔细谛听，却原来是啄木鸟在枇杷树上啄食虫子发出的叮咚声。她的好梦破灭了，希望落空了，剩下的只是无边的惆怅。啄木鸟啄树的声音与索拉门铃之声本不相似，正说明这是人在梦中的一种幻觉。
这首诗的情趣全在“梦觉”二字。“梦觉”说明她今天午睡时做了一个梦。为什么梦中她会把山鸟啄食之声误认为有客临门，拉响铃索，霍然而起呢？这一偶然的误会巧妙地透露出她的梦乃是一个绮梦。只缘心有所思，才致形诸梦寐；因为梦里伊人忽至，她才把山鸟啄树的声音误认为门铃在响，那人真正到了家门。睡前的相思期待，梦中闻铃的一瞬欢愉，这一系列丰富、复杂的心理过程，诗人全未涉笔，却使我们读而会心，思而毕见。诗写出的很少，蕴涵的很多。
另一个艺术特点是：这首小诗有一种幽深静谧的意境。那沉香燃烧时的袅袅轻烟，缓缓飘散的氤氲之气，绿柳阴中的静寂，在“日长如小年”的夏天万物悄然的气氛，构成了幽静的环境。此时，山鸟啄木，断续叮咚，更具“鸟鸣山更幽”的映衬效果。这样安谧幽静的环境，衬托着她“每日家情思睡昏昏”的幽情，衬托着她“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”（岑参《春梦》）的绿窗幽梦，衬托着她偷偷起伏的心底微澜，深情密意，和谐无间，融合一体，形成了幽深静谧的意境。刘子高序林鸿《鸣盛集》说：“子羽（林鸿字）诗皆殷璠所论‘神来气来情来’者，莫不兼备。天姿卓绝，心会神融”（《明诗纪事》引）。这首诗便算得是心会神融之作。胡应麟《诗薮》评林鸿诗“气色高华，风骨遒爽”。这首小诗写闺情，传幽意，词旨净朗，气色高华。诗有风有骨，称得上一个“遒”字；不腻不粘，够得上一个“爽”字。作为明代闽中十才子的领袖，林鸿是当之无愧的。
（赖汉屏）
挽 红 桥 [1]
林 鸿
柔肠百结泪悬河，瘗玉埋香可奈何 [2] ！
明月也知留佩玦 [3] ，晓峰常想画青蛾。
仙魂已逐梨云梦 [4] ，人世空传《薤露》歌 [5] 。
自是忘情非上知 [6] ，此生长抱怨情多。
【赏析】
在中国文学史上，自从晋代潘岳《悼亡》诗之后，便出现了无数悼念亡妻的作品。此中多有真感情、真性灵，读之每令人声泪俱下，历久难忘。比较著名的有唐人元稹的《遣悲怀》、宋人苏轼的《江城子·乙卯正月二十日记梦》、清人纳兰性德的《金缕曲·亡妇忌日有感》。在明代，大概就要首推此诗了。它们似百琲明珠，组成了一个闪闪发光的悼亡诗的系列。
本篇的作者林鸿是明初“闽中十子”中的首领，他与才女张红桥由真情相爱到终成眷属，在诗坛上留下了佳话。红桥貌美多情，工诗能文，一时豪右争欲聘之，自称必得才如李白者始嫁。林鸿托邻媪投以七绝，中云：“含情欲说心中事，羞见牵牛织女星。”深深打动了她，遂引为知音，相互酬唱。林诗末句必以“红桥”作结，张诗结韵则必落在“鸿”字。定情之夕，林鸿作诗云：“谁道蓬莱天样远，画栏咫尺是红桥。”他如“归梦不知江路远，夜深和月到红桥”；“几度踏青归去晚，却从灯火认红桥”……皆在当时读书人中广为流传，被称为“红桥诗”。婚后林鸿宦游金陵，红桥独处小楼，思念成疾，抑郁以终。林鸿从金陵归来，并不知道红桥已死，一路上还兴匆匆写诗述怀：“只恐凤楼人待久，玉鞭催马上红桥。”可是到家一看，人去楼空，灵旛飘拂，他火热的感情仿佛被浇上一盆冷水，于是和泪蘸墨，写下了这首挽诗。
本篇首联如哀弦乍拨，直抒心声。在诗人毫无思想准备的情况下，突然听到所爱之人噩耗，不啻晴天霹雳。此处前句写生者之痛，后句写死者之哀。死者“瘗玉埋香”，如一棵玉树，一枝香花，长埋地下。用事有据，丽而能雅。生者柔肠百结，泪若悬河，用语夸张而情真可信。这样的开头，不禁使人想起越剧《红楼梦》中的“哭灵”，呼天抢地，声嘶力竭，感人肺腑，催人泪下。诗人经极度哀伤之后，感情渐渐转为深沉。到了颔联则分别从夜间和清晨写诗人的悼念。触景生情，低回掩抑，令人一唱三叹。据《情史》记载，红桥临终填《蝶恋花》一阕悬于玉玦下，遗赠林鸿。此刻诗人仰视天空，一钩新月高挂中天；俯视室内，一弯玉玦系着词笺。玦者，决也。《荀子·大略》云：“绝人以玦，反绝以环。”红桥死了，是为永诀。永诀之际，留下玉玦，寄寓深情。这弯弯的玉玦，不正像天空弯弯的月亮吗？明月有知，给人寰留下永久的纪念；红桥多情，也给诗人留下难以磨灭的赠品。以新月象征玉玦，形象鲜明。以明月象征红桥，尤为莹洁，从而映现了红桥高洁的品格和诗人一颗爱心。细玩此句，似受到了晋人郭璞《江赋》“感交甫之丧珮”的影响。相传郑交甫南游汉皋，巧遇二女。临别，二女解佩相赠，须臾超然而去。（见《韩诗内传》）现在张红桥留词赠玦，溘然而逝，不正像汉皋仙女一样吗？这里诗人化用前人传说，融情于景，寄托遥深，不得不令人叹赏艺术手法之高超。此联从“明月”、“晓峰”二词来看，足证诗人彻夜未眠。清晨起来，诗人拭目远望，只见远处的峰峦如一抹修眉，露在地平线上。于是他又想到红桥若在，正是揽镜画眉的时候。唐人朱庆余《闺意献张水部》诗云：“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”宋人欧阳修以之入《南歌子》词。作为诗人的林鸿不能不想到这些动人的诗词，也不能不想到往昔与红桥共同度过的温馨的时刻。然而此时环顾闺中，奁镜生尘，一片凄凉，他怎能不感到一阵揪心的痛楚，凝望晓峰而陷入沉思。
颈联紧承前句意脉而稍一宕开。“仙魂”句是从张红桥绝笔词《蝶恋花》“漠漠梨云和梦度”来。诗人手捧词笺，缅想爱妻的魂灵已随天空的白云，飘然远逝。句中以“仙”字饰“魂”，以“梨云”饰“梦”，可谓工于修辞。似乎他不用美好的字眼来形容他的爱妻便不足以表达他对妻子之爱。“梨云梦”尤为佳妙，三字两层意思：一谓其梦如云之缥缈；二谓其云如梨花之洁白。张红桥驾着这样的云雾飘飘升天，仙矣神矣！如此优美的境界，真令人神往。下句是说斯人已逝，我写此挽歌又有何用。语似否定，实际上却含有无限深情。“空传”二字与上句“已逐”相应，意谓挽歌纵然流播人世，也不能起死回生，言外有不尽的怅恨，也隐约透露了人命危浅有如朝露的悲哀。
尾联以婉曲之笔表现了欲罢不能的哀思。《晋书·王衍传》有“圣人忘情”之说。“上知”，这里是圣人，也就是绝顶明智的人。绝顶明智的人为了避免感情的困扰，常常心如古井，一切淡然处之，此所谓“忘情”。诗人这里说自古以来忘情者绝不是高明的圣人，实质是说他不是圣人，所以他不能做到“忘情”，换言之，他对张红桥的思念将是无穷无尽、绵绵不绝的。“此生长抱怨情多”，看来，他的生命将与怀念红桥的一腔怨情相终始了。
此诗为一首标准的七律，在和谐的音韵中糅进悲哀的声调，读之如行云流水，凄婉缠绵，入人至深。中间二联，对仗工稳又很自然，毫无做作之态，盖字字皆出于诗人肺腑。明初闽中十子极重唐人之作，处处以唐调为圭臬，若将此诗与元稹的《遣悲怀》三首对读，便觉中有唐音的浸润了。
（徐培均）
注 释
[1].红桥：明代闽县（今福州）良家女子，居红桥之西，因自号张红桥。见《明诗综》。
[2].瘗玉埋香：谓美人之埋葬。李商隐《与同年李定言曲水闲话戏作》：“莫惊五胜埋香骨，地下伤春亦白头。”
[3].佩玦：古代挂件。《说文》段注：“玦，如环而缺。”
[4].梨云梦：谓梦境如缥缈的白云。高启《题美人对镜图》诗：“晓院鹿卢鸣露井，玉人梦断梨云冷。”
[5].《薤露》歌：古代的挽歌。崔豹《古今注·音乐》：“《薤露》《蒿里》，并丧歌也。……（薤露）言人命如薤上之露易晞灭（晒干）也。”
[6].上知：犹上智。《论语·阳货》：“唯上知与下愚不移。”