吴国伦
【诗人小传】
明诗人。字明卿，兴国（今属江西）人。嘉靖二十九年（1550）进士，授兵部给事中。杨继盛被诬陷死，他倡众赙送，忤严嵩，谪江西按察司知事，移南康推官，又调归德。嵩败，起为建宁同知，迁河南左参政。初与王世贞、李攀龙唱和，后与李维桢、汪道昆等狎主诗盟，在“后七子”中最为老寿。人有节行，著述称富。诗较质实，才力奔放，而欠锤炼变化。著有《甔甀洞稿》、《续稿》，共八十一卷。
高州杂咏
吴国伦
粤南天欲尽，风气迥难持。
一日更裘葛，三家杂汉夷。
鬼符书辟瘴，蛮鼓奏登陴 [1] 。
遥夜西归梦，惟应海月知。
【赏析】
这是一首风土诗。元方回《瀛奎律髓》辟有“风土类”，序云：“广谷大川异制，民生其间异俗。……读此所选诗，亦不出户而知天下之意也。”也就是说，这类诗要求具有鲜明的地方特色。尤其是那些远离中土的边邑僻壤，诗人们更是着意去表现其“异制”、“异俗”。吴国伦于嘉靖末曾作过三年高州（治今广东茂名）知府，作于任上的这首诗，就为读者绘出了明代高州的蛮荒画面。
高州的辖境，在今广东南部雷州半岛附近的鉴江流域地区，是典型的“粤南”，而诗人加上“天欲尽”三字，使人顿觉触目惊心。它既是“天涯”的同义语，极言高州的僻远；又显示出此间的一切，已非人间的常情常理所能揆度，带出了次句的“风气迥难持”。以下的两联即具体阐述了“迥难持”的种种情状：这里的气候无常，一日之内即经历冬夏寒暑的变化，不宜于正常的起居；五方杂处，汉族和少数民族混不可分，难于管理和教化。这些是从高州的风貌而言。这里瘴疠流行，而用以对付的只是书符驱鬼的落后的迷信手段；地境不宁，而每当守城时只有土兵蛮众，击着土著的战鼓，荒诞而狰狞。这些是就地方的风俗而言。“鬼符”一联，按照通常的词序当作“辟瘴书鬼符，登陴奏蛮鼓”，这里倒装，强调了种种原始、落后的既成事实。末联的“西归梦”，是因为明代官员赴任高州，取道广西一路的缘故。“西归”寄于一梦，且又只有“海月知”，诗人僻处边隅的悲郁情怀可以想见。末句的“海月”与起句的“天欲尽”遥遥呼应，进一步渲染了作者处境的孤凉。
这首五律体局谨严，对仗整饬。作者选取了高州土风的典型情状，贯注入自己的感情，而其着墨与志感，无不暗合知府的身份与眼界。胡应麟《诗薮》评吴国伦律诗“整密沈雄”，王世懋《艺圃撷余》则谓“稳处藏高”，细读本诗，可得到进一步的体会。
（史良昭）
注 释
[1].登陴（pí）：登上城墙。陴，女墙，引申为守城。
过七盘岭
吴国伦
驱马度层岭，马鸣知轗轲。
欲舒千里足，其奈七盘何？
【赏析】
吴国伦为“后七子”之一，“才气横放，好客轻财”（《明史》本传），嘉靖二十九年与宗臣、梁有誉等同登进士，开始踏上仕途。但这时昏庸的世宗正热衷于服药求仙，朝政由严嵩父子把持，奸佞当道，忠良被害，如沈鍊上疏，即遭谪戍，杨继盛因弹劾严嵩，被杖下狱。嘉靖三十四年，杨继盛被杀害，在一般人噤若寒蝉之时，吴国伦大义凛然，出面号召为杨筹资丧葬，于是得罪了严嵩，无端遭贬，官职一降再降。仕途生涯对他来说真是坎坷无比，因而他在途经七盘岭时由山路的崎岖而悟到了人生的波折，遂写下了这首五绝。
七盘岭在今陕西省宁强县与四川省广元市的交界处，是由陕入川的门户，其地有七盘关，崇山峻岭，雄关险隘。首联即写驱马度岭，一个“层”字点出了层峦叠嶂的险峻山势，由马鸣而知山路的坎坷，则以马的不堪劳顿衬托出路途的曲折崎岖。次联则承前而发抒感慨。“千里足”指的是马，由千里马之称生发出来。骏马想撒开四蹄，奔腾疾驰，无奈七盘岭横亘于前，峰峦起伏，山路盘旋，只能艰难行进于危途之上。首联人马兼写，一个“驱”字点出骑者的存在，“度”则是人马共越山岭，“知”是人的感知，也未始不是马的感受。至次联则成人马双关，“欲舒”是从马的角度来写的，因而这里从字面上看是马的感慨，或是诗人所设想、模拟的马的心情，但同时也可理解为骑者的感叹，进而更成为对人生的象征。“欲舒”和“其奈”之间有一巨大的转跌，前者表现出诗人的远大抱负，后者则流露出他面对严酷黑暗的政治现实而无可奈何的迷茫心境。全诗在马和人的交互错综中揭示出深刻的人生感慨，语简而意赅。
前人多指出五言绝句起自古乐府，于古诗为近，而非截律诗而成，故多强调它的高古浑成。胡应麟《诗薮》指出：“五言绝尚真切，质多胜文；七言绝尚高华，文多胜质。五言绝昉于两汉，七言绝起自六朝，源流迥别，体制自殊。”作为“后七子”之一的吴氏与胡氏是同时代人，他们之重视格调是灵犀相通的。吴氏此诗与唐绝中那种风华流美、情韵摇曳的作品异调，而是脱去景语，直抒胸臆，造语质朴，不假藻饰，显然是追求一种质朴高古的格调。清人冒春荣的《葚原诗说》将五言绝分为两种，一种是“言止意不尽，深得味外之味，此从五言律来，故为正格”；一种是“意尽言止，则突然而起，斩然而住，中间更无委曲，此乐府之遗音，故为变调”。他概括的特征是否正确、全面姑且勿论，这一分析却有助于我们把握此诗的风格。《诗薮》中对所谓汉魏高格曾赞扬备至，如“汉人直写胸臆，斵削无施”；“质而不俚，浅而能深，近而能远，天下至文靡以过之”。虽然不能说这首小诗就已达到了这种高格，但无疑作者是在向这种格调靠拢的，这反映出他在诗歌创作上的美学追求，也是王世贞为代表的“格调说”在诗歌创作上的体现。
（黄宝华）