钱 宰
【诗人小传】
(1299—1394) 字子予,一字伯均,会稽(今浙江绍兴)人。至正中,中甲科,以亲老不赴,公车教授于乡。洪武初,征修礼乐书,寻以病去。洪武六年(1373)授国子助教,以赋《早朝》诗忤旨,遣归。二十七年,又召修《书传会选》;书成,优赉加博士,致仕,其诗吐辞清拔,寓意高远。著有《临安集》六卷。
梧 桐 树
钱 宰
梧桐树,一叶堕秋风,一叶委秋霜。明年二月新叶生,还在今年叶飞处。汉宫飞燕近承恩,零落班姬不如故。君不见,梧桐树?
【赏析】
这是一首讽谕体的乐府诗,其精神风貌远绍汉魏而近承张(籍)、王(建)、元(稹)、白(居易),托兴深微而耐人寻味。
诗题为《梧桐树》,这是仿照唐代新乐府诗“即事名篇”的做法。因为“梧桐树”这一象征意象,乃是笼盖全篇的核心意象,最富启示性,最有资格作为诗题。诗的首句,即以“梧桐树”三字起兴,这也就是白居易在《新乐府序》中所说的“首句标其目”的意思,它唤起了人们的注意,期待着对它的进一步描写。紧随着而来的两句,乃是“一叶堕秋风,一叶委秋霜”———展现出衰飒的景象。梧桐树为身高叶大的落叶乔木,夏季树阴浓密,开淡黄绿色的小花,为人们遮阴乘凉所喜爱;然而作者并不着意于此,却捕捉了它叶落时的惨淡景象,予以刻画,这就显示了作者的艺术匠心,是要为梧桐树的悲剧命运,留下点令人难忘的记忆与启示。这两句诗写得很朴素,但却有深沉的内涵。“秋风”、“秋霜”象征扼杀自然界生命的势力,《礼记·月令》说:“季秋之月,律中无射,霜始降,草木黄落。”《诗·小雅·四月》说:“秋日凄凄,百卉具腓。”《汉书·礼乐志》说:“西灏沆砀,秋气肃杀。”曹丕《燕歌行》说:“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。”类似的诗词不知还有多少!梧桐树的叶,一堕于秋风,一委于秋霜,这个“一”当然不是一片的意思,而是指一部分或一半;两“一”相加,就是整体,这是多么可悲的现实!诗人对梧桐树悲剧命运的同情,是显然的。
然而诗作并没有到这里为止,诗人接下去又写道:“明年二月新叶生,还在今年叶飞处。”冬去春来,梧桐树又要长出新叶了,还是在今年落叶的这棵树上。这不是又有了生机吗?这不是写出了新陈代谢的自然规律吗?有的读者也许会这样发问。是的,乍看起来,这两句的确有点令人困惑,甚至会误认这是歌颂万物生生不息的主题。但是如果我们再看下去,就明白不是那么回事了。诗句意蕴或意象信息的多元性,是我们阅读诗词时需要注意的问题。现代系统论告诉我们:要素在系统中的作用,依结构关系而转移;意象信息的多元性在一定的结构关系中,往往只剩下其中的一元。紧接着“明年”两句的是:“汉宫飞燕近承恩,零落班姬不如故。”这是我们理解这首诗相当关键的句子,是诗人把命意由隐向显稍为透露的一笔。让我们先来诠释一下这两句诗的涵义,再来领会全诗的主旨。这是西汉成帝时期的悲剧故事。《乐府诗集》卷43相和歌辞《班婕妤》解题引《汉书》和《乐府解题》说:班婕妤(“婕妤”是妃嫔的称号)美而能文,初入宫为少使,不久得到成帝的宠爱,封为婕妤;后来赵飞燕姊妹入宫,她骤然失宠,就要求到长信宫去供养太后,据说还写了一首《纨扇诗》(就是以“新裂齐纨素”开头的《怨歌行》),寄秋扇见捐之意以自伤。“汉宫飞燕”两句,说的就是这件事情。在这里,作者同情班婕妤的不幸:这件事就像梧桐树的“明年二月新叶生”一样,让新的取代了旧的位置。但是,这“新叶”就能永葆青春吗?诗中写的是,它还是“生”在“今年叶飞处”,这是否意味着它也会同旧的一样,最终不免飞堕?联系到《赵飞燕别传》中记载的赵飞燕后来比班婕妤更加悲惨的下场,就不难得出这一结论。这样,把全诗互相联系、制约的内容弄清楚后,刚才我们对“明年二月”两句诗的多义性的困惑,就获得了解除。在全诗的意象系统中,它只能作上述的理解,而不能理解为歌颂万物的生生不息。
这首诗的写法,是以梧桐树和飞燕、班姬的事互为比较,互相印证,循环咏叹,以见主题。故先以梧桐树起兴,再实以飞燕、班姬事,而最后又回到梧桐树作结:“君不见,梧桐树?!”似问似叹,亦问亦叹,“卒章显其志”,足以发人深思。作者感叹的是什么?是色衰见弃,旧叶飘零;新的叶子不断生长,又有谁来关注那旧的被摧残委堕的叶子呢?但新叶由于所生的地方还是原来的梧桐树,所以它最后也免不了委堕的命运。后之视今,亦犹今之视昔,梧桐树不断重复的悲剧是值得叹息的:这就是全诗的寓意。当然,如果要进一步破译,那就是以树喻人———封建社会中的人。文艺从来是以人为中心的,咏物诗是这样,托物起兴的诗更是这样。
(洪柏昭)
题长江霁雪图
钱 宰
昔年壮游下江汉,霁雪千峰排两岸。今年看画忆旧游,万里江山如昔玩。岷峨冈脊来蜿蜒,青城一峰高插天。东驰衡山走千里,匡庐五老下与石城北固遥相连。冰峦雪壑互起伏,照见日华破初旭。神光混茫元气浮,奋如巨鳌簸坤轴 [1] 。烂如秋空云,浩如沧海涛。又如瑶台银阙天上头,皎皎白月空秋毫。回光下照中流水,风吹河汉银云起。中流空阔不胜寒,一洗丹碧秋漫漫。山川历历真伟观,来往十年游未半。不如云瀛楼上来倚栏,一日看遍江南山。
【赏析】
明代前期的诗人中,钱宰是题画诗写得比较多的一个。在他现存总数二百五十多首的诗作中,题画诗就占了六十多首,这是个颇为引人注目的特色。这些题画诗所涉及的画种相当多样,山水、人物、花鸟、鞍马、风俗、仕女等都有,内中不乏精彩之作。这首《题长江霁雪图》,就是结构恢宏、气势豪纵的一首。
从诗题来看,这首诗所题的画,是一幅取景范围广阔的画。画系何人所绘,已不可考。以万里长江为绘画素材,在唐代已经开始,李思训的《长江绝岛图》,是著名的一幅。宋元时代山水画发达,王诜的《烟江叠嶂图》,李唐的《长江雨霁图》,夏圭的《长江万里图》,赵孟頫的《重江叠嶂图》,都是备受世人称赞的瑰宝。钱宰所题咏的这一幅,看来也是山重水叠、气势磅礴的,所以才能触发他产生那么多联想,融铸出那么多雄奇的意象。
诗从见画而引起回忆入手,把画面所提供的形象与脑际所浮现的印象、想象融成一片,使人不辨何者为画,何者为诗人联翩的浮想———这是全诗意象构成的总体特点。下面就让我们来领略一下由这些意象组成的艺术世界。
“昔年壮游下江汉”四句,交代诗人因看画而忆起昔年江上“壮游”的一次经历:一个雪晴之后的冬日,看到长江两岸高低起伏的群峰,一派银装素裹,感到异样的美。现在对着这幅《长江霁雪图》,当日的景象,仿佛又出现在眼前。这样,诗人一开始就找到了诗和画、过去和现在的契合点,为下文滔滔汩汩的铺叙、描写拉开了序幕。
“岷峨冈脊来蜿蜒”四句,写长江沿岸著名的山峰。“岷峨”和“青城”都在四川境内。岷山在四川北部,长江的支流岷江于此发源。峨山即峨眉山,是岷山的一个支脉。这两座山都很高,人们往往将它们并称,例如苏轼的《南乡子》词说:“认得岷峨春雪浪,初来,万顷葡萄涨绿醅。”《满江红》词说:“江汉西来,高楼下,葡萄深碧;犹自带,岷峨雪浪,锦江春色。”但苏轼的词是说岷峨两山的雪化为碧绿的江水,而这里则是描写岷峨两山的本身:它的峰峦冈阜蜿蜒曲折,迤逦向东南而来,形势壮观。青城山在四川灌县城西南,北接岷山,下俯岷江,山峰高峻,故诗里说它“高插天”。四川风景,有“峨眉天下秀”、“青城天下幽”之说,故这里将它们并举。
“东驰衡山走千里”的“衡山”两字,恐怕不是指湖南省境内的南岳衡山,因为它不在长江边上,不属于诗题涵盖的范围。据字书,“衡”字通“横”,那么“衡山”应该是指横向而走的山脉。全句连下句意思是说:向东奔驰的横山绵亘了千里之遥,与江西的庐山、南京的钟山和镇江的北固山等相连接了。“匡庐”即庐山,在江西九江市南长江边,五老峰是它的一座著名山峰;“石城”即石头城(今江苏南京),诗意所指是该城的钟山;“北固”即北固山,在江苏镇江。四句诗分举长江东西两端的几座山,显然是运用外延周遍概括的方法,说明长江两岸有着无数雄伟、秀丽的名山;中间略去的许多环节,读者是可以通过想象补充的。
接着,作者就对江山展开形象描写。“冰峦雪壑互起伏”四句,是说这些满布白雪的山谷,高低起伏,在旭日照映下,由于光线反射作用,好像笼罩着一层朦胧飘浮的雾气,山峦因此也好像在簸动似的。“烂如秋空云”四句,进一步写这些山峰明亮如秋空的白云,浩瀚如沧海的波涛;仰视山上的亭台殿宇,都像用白玉和白银装成的一样,被皎洁的月光照得毫细分明。这是多么素净的银色世界!写过了山之后,“回光下照中流水”四句,就接着写水:山上的白色光线反照到江水上,微风吹来,江面就好像泛起了片片银云。当此隆冬雪霁之日,置身江上,真令人有点“空阔不胜寒”之感,秋日山间花树杂开时的一片丹碧色彩都一洗净尽了。从“冰峦雪壑互起伏”句至此,作者用了洋洋洒洒十二句诗来描写雪晴后的江山,那种上下一白、灏渺混茫的情状,真是透彻淋漓,形容尽致。
最后四句是诗的收束,又归结到题画,把看画与壮游绾拢起来,用隽爽的语言赞美这幅画画得好:因为如果要亲自去游览这些山山水水,恐怕“十年”还游不到一半;而登楼看画,则只消“一日”就可“看遍江南山”了,这反差是多么大啊!这样,题画的本旨———画中游胜过亲身游———也出来了。全诗首尾互相呼应,结构完整。
也许,《长江霁雪图》这幅画,就是钱宰请人替他画的,目的是为“昔年”的那次“壮游”留下一个永久的记忆;而这首题画诗,就是他以文字符号为当年的审美经验留下的痕迹吧。这一诗一画原是相互配合的。因看画而勾起的长江雪霁景观的深刻印象,调动了他表达的激情,他于是运用了描写、比喻、夸张、抒情等各种文学手段,来融铸出一个个瑰奇的意象,使人进入一个富于浪漫色彩的艺术世界。《四库总目提要》引徐泰《诗谈》的话,说钱宰的诗如“霜晓鲸音,自然洪亮”,从这首诗来看,确是这样。
(洪柏昭)
注 释
[1].巨鳌簸坤轴:《列子·汤问》说天帝用十五只神鳌顶着五座大山,这里借用这个神话,说巨鳌在簸动大地。坤轴,地轴,指大地。