汤显祖
【诗人小传】
（1550—1616） 字义仍，号若士、海若，别署清远道人，晚年曾号茧翁，临川（今江西抚州）人。所居名玉茗堂。早年即有文名，曾拒绝首辅张居正招揽。隆庆四年（1570）中举人，后屡试不第，至万历十一年（1583）方以低名次中进士，任南京太常寺博士，礼部主事。万历十九年（1591）因上疏弹劾大学士申时行，降职为广东徐闻典史，后改任浙江遂昌知县。又以不附权贵而被议免官，未再出仕。他早年受王学左派思想影响，罢官后与李贽有交往，并和僧人达观相友善，晚年滋长了消极出世的佛道思想。在文学思想上，他反对明后七子拟古，而倡言灵气，抨击理学的禁欲主义，而倡导“情”。在戏曲方面，反对拟古和拘泥于格律。著有“临川四梦”（《紫钗记》、《牡丹亭》、《南柯记》、《邯郸记》），以《还魂记》（即《牡丹亭》）最著名。诗学白居易、苏轼。有《红泉逸草》、《问棘邮草》、《玉茗堂集》等。
七夕醉答君东二首（其二）
汤显祖
玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》。伤心拍遍无人会，自掐檀痕教小伶。
【赏析】
宦海浮沉数十年，汤显祖终于认清了明王朝的腐朽本质，他再也不愿意为五斗米折腰，于是，在万历二十六年春，他挂冠而去，归隐故乡江西省临川县。关于他归隐后的生活，清人钱谦益在《列朝诗集小传》中作了生动的描述：“所居玉茗堂，文史狼藉，宾朋杂坐，鸡埘豕圈，接迹庭户，萧闲咏歌，俯仰自得。”可见他晚年虽然贫困，却仍然生活得十分潇洒。这首诗就是他在归隐后第一年的秋天，与好友刘浙（字君东）对饮时所作。
玉茗堂是汤显祖归隐后购置的新居，从钱谦益的描述看，玉茗堂的内外环境不怎么好，但诗人却对自己的居所情有独钟，在他看来，玉茗堂周遭绿树环绕，宛如一道道翡翠的屏风，尽管是在秋天，他仍觉得春意融融，景色宜人。也许，这是由于诗人摆脱了官场的束缚，心情特别舒畅的缘故吧。这一年里，另一件使诗人兴奋不已的事情是，他所创作的《牡丹亭》受到社会各界人士的热烈欢迎，盛况空前，据记载：“《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”（沈德符《顾曲杂言》）因此，起首两句，一写玉茗堂，一写《牡丹亭》，是诗人引为得意的两件大事，尽管诗人晚年生活十分不如意，但此时此刻，却陶醉在成功的喜悦之中。
这首诗的后两句含义较复杂。第三句“伤心拍遍无人会”是感慨知音难求，诗人心事浩茫，用手一遍又一遍地拍打着栏杆，却没有人理解。第四句则写诗人在感叹之余，只好亲自手执檀板，敲打着节拍，教小演员们排戏。“自掐檀痕”是说由于反复排练，檀板握得久了，手掌心上都掐出了深深的痕迹。为什么诗人要感叹知音难求？为什么他要亲自参加《牡丹亭》的排练工作？其中有一个十分重要的原因，便是他与当时另一位著名戏曲家沈璟之间的意见分歧。汤显祖重视“曲意”，为了求得佳句，往往突破曲律的束缚。沈璟则强调演唱效果，认为唱词必须“合律依腔”。沈璟有不少追随者，因此，《牡丹亭》在各地排练时，常常受到删改，结果使原作的神韵大受损害。汤显祖在《与宜伶罗章二书》中就曾谈到此事：“虽是增减一、二字以便俗唱，却与我原做的意趣大不同了。”可见，尽管《牡丹亭》问世后大受欢迎，但真正的知音却并不多，“人知其乐，不知其悲”（《玉茗堂尺牍之五·答李乃始》），这就难怪诗人要亲自上场指导演员排练了。
新居玉茗堂春意融融，新作《牡丹亭》脍炙人口，虽然有些小小的不如意，但手执檀板，轻歌曼舞，却也算得上风流潇洒了，这就是诗人为我们展示的一幅隐居安乐图。不过，如果我们对这首诗的后半段细加玩味的话，却会发现，在这洒脱的表象后面，隐藏着的却是一颗忧伤的心。“伤心拍遍无人会”语出辛弃疾《水龙吟》：“江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”辛弃疾是南宋著名爱国词人，空有一腔热血，始终不为朝廷所用，晚年闲居，只得寄情山水，以诗词自娱。汤显祖生活的年代与辛弃疾不同，但思想上却有不少相似点。在自述诗《三十七》中，他曾对自己青年时代的抱负作过如下描述：“历落在世事，慷慨趋王术。神州虽大局，数着亦可毕。”可见，他在政治上的参与感是十分强烈的，同时，也自视甚高，认为世事如棋，数着可了，结果却大碰其钉子，不得不选择归隐一途。因此，在酒酣耳热之际，诗人突然想起辛弃疾，并把他的词句融入自己的诗中，也就不足为怪了。钱谦益在《列朝诗集小传》中曾说，汤显祖“一发不中，穷老蹭蹬……胸中块垒，陶写未尽，则发而为词曲”，确实是很有道理的。如果改从这个角度来看，那么，结句“自掐檀痕教小伶”看似洒脱，实质上，却又多少带有几分无奈和自嘲的意味了。
（黄锦章）
石 门 泉
汤显祖
青 田
春虚寒雨石门泉，远似虹蜺近若烟。
独洗苍苔注云壑，悬飞白鹤绕青田。
【赏析】
石门在浙江省青田县，瓯江南岸，以瀑布著称。汤显祖因上书抨击时政而遭到贬谪，朝中也有不少正直之士为他鸣不平，因此，两年后，他又重新被启用，调任遂昌知县。遂昌县距温州不远，青田则恰好在遂昌与温州两地之间。万历二十五年秋，汤显祖游览温州时，顺路观赏了石门的瀑布，深深地为它的气势所吸引，于是，欣然命笔，留下了这首写景的佳作。
全诗从四个不同的角度对瀑布展开描写。首句“春虚寒雨石门泉”是写游人的肌肤感受。一近石门瀑布，便觉得气温骤降，细细的水珠扑面而来，仿佛置身于早春的濛濛烟雨之中，稍带几分寒意。写瀑布而从肌肤感受落笔，这一构思不能不说是十分别致的，飞泻的水流竟然能在它的周围形成一个“春虚寒雨”的小气候，那么，水势之大就可想而知了。因此，尽管这一句尚未直接触及瀑布本身，却已经是气势逼人，为进一步的展开作了铺垫。
第二句“远似虹蜺近若烟”是写视觉形象，取一远一近两个视角。从远处看，瀑布在阳光的照射下，色彩纷呈，恰似雨后的彩虹；到了近处，却又是水气升腾，扑朔迷离，宛如一片云烟。
第三、第四两句仍然写视觉形象，但观赏的角度变了。第三句“独洗苍苔注云壑”，取俯瞰势，瀑布飞流直下，冲刷着岩石上青绿色的苔藓，然后，直向无底的深谷倾泻而去。这一句写得极有气势，“云壑”形容山谷之深，“注”形容水势之大，“独洗苍苔”则令人有寂寞千古之感，瀑布一泻千里，旁无依托，年复一年地独自冲击着大自然的千年污垢。这样的写景，也隐隐流露出了作者内心的孤傲和寂寞。
第四句“悬飞白鹤绕青田”是抬头仰视。瀑布的源头横悬天外，背衬蔚蓝色的天幕，在日光下闪闪发亮，宛如一匹姿态优雅的白鹤在青田县上空悬浮盘旋。作者不说在石门上空，而说在青田上空，是极言瀑布的源头之高，在整个县境境内都可以看见它那闪亮的躯体。
全诗总共不过四句，作者却先后变换了五个不同的视角，从肌肤感受到视觉形象，从远处到近处，从俯瞰到仰视，而且，几乎每变换一次视角，都要换一个比喻，新意迭出，姿态万千。这种写法，在绝句中实在是不多见的。因为绝句不同于散文，散文篇幅较长，不难从各个角度进行铺排渲染；绝句则短小精悍，要在短短的四句诗中不断变换视角，并保持诗意流畅一气呵成，其难度可想而知。
从内容上看，这首诗的基调恬淡平静，在某种程度上反映了作者后期思想上的一个重大转折。如果说在五年以前刚受到贬谪时，作者仍感到愤愤不平，希望有朝一日复出，为国家建功立业；那么，在创作这首诗的时候，作者的心情已完全平静下来了。多年的磨难，使得他对明王朝彻底绝望了。全诗以仰视白鹤结尾，是很值得深味的，在古代，白鹤是隐逸者的象征，也许，作者在创作这首诗篇时，他的意识深处已经萌生了归隐的念头了吧。
（黄锦章）
送刘大甫谒赵玄冲胶西
汤显祖
欲别悲歌鸡又鸣，白头无计与刘生。
恩仇未尽心难死，独向田横岛上行。
【赏析】
这首送别诗是汤显祖晚年家居时所作。刘大甫是作者的学生，很有才华，也很有气节。在给赵玄冲的信中，汤显祖曾提到过他，说他“穷弥甚，气弥高”（《寄胶州赵玄冲》，见《玉茗堂尺牍之四》），可见，汤显祖对这位学生是十分器重的。赵玄冲是汤显祖的挚友，为人慷慨，文武兼修，有古英雄遗风，此时亦已归隐。汤显祖介绍刘大甫去拜谒赵玄冲，显然是希望他从这位正直而富有才华的前辈学者身上得到更多的教诲。
按照封建社会的传统，“学而优则仕”，刘大甫这次出门，除了游学之外，另一个重要目的，当然不外乎是科举。汤显祖本人虽已归隐，但他仍希望自己的学生能有机会展露才华，为国效力。不过，作为一个过来人，汤显祖又深知朝政的黑暗，像刘大甫这样正直的青年是否能为世俗所容？此行又前途如何？对此，汤显祖感到忧虑重重。
诗的前两句实写分别时的情景，“欲别悲歌鸡又鸣”为我们展示了一幅悲壮的送别图：在行将分别的时候，白发苍苍的老诗人引吭悲歌，为学生送行，而报晓的雄鸡却一声声啼个不休，仿佛在催促他们分手。这里的“又”字很值得注意，说明在此之前，鸡已经啼过，是该启程了。但他们之间仍有许多话要说，一时又不知从何说起。论理，学生远行，作导师的应该为学生提一些忠告，然而，说什么好呢？苟且钻营，为志士所不取；特立独行，又为世俗所不容。汤显祖本人就是因为不肯依附权贵而屡遭迫害，穷老蹭蹬。如果让他重新生活一次的话，他又将如何选择自己的道路呢？答案虽然明确，但仍然是一种艰难的抉择。正因为如此，诗人才发出了“白头无计与刘生”的辛酸的感慨。在这两句诗中，“欲别悲歌”与“鸡鸣”构成一对矛盾，“临别赠言”与“无计”又构成一对矛盾，诗篇在重重矛盾中逐步展开，这就使得它充满了动荡感和焦虑感。
可是，诗人终究不甘心于沉沦，到了后半段，情绪便渐渐地激昂起来。“恩仇未尽心难死”，此时的汤显祖虽然已经归隐，但忧国忧民之心并未冷却，看到朝政的黑暗，看到百姓的苦难，诗人的心在淌血。这里所说的“恩仇”偏重于一个“仇”字，而仇恨的锋芒则直接指向腐朽的上层统治集团。
结句“独向田横岛上行”写得极有气势，一个“独”字写出了诗人不随世，不媚俗，卓然不群，敢作敢为的浩然正气。“田横”是秦末汉初人，山东一带反秦义军的领袖之一。楚汉相争时，自立为齐王，项羽自刎乌江之后，他率领部下五百壮士避居海岛。汉高祖刘邦费尽心机要他归降，他始终不屈服，最终在赴长安途中自杀。他的部下闻讯之后，也都纷纷自杀，在秦末汉初战争史上写下了最为悲壮感人的一页。诗人因赵玄冲居住在胶西而联想起了壮士田横，这具有双重含义：一方面，是对学生刘大甫的勉励，要他学习前贤的高风亮节，勿为名利所动。另一方面，也是内心的独自，显示了他不向权贵低头，不与世俗合流，至死不渝的坚强决心。
汤显祖晚年的诗作一般都较为恬淡平静，以致于有人认为“此老胸中世情道理，万分透澈”，已达到“忘宠辱、齐得丧、一死生、了梦觉”的境界（丘兆麟《诗集原序》）。但这首送别诗却写得慷慨激昂，隐隐有杀伐之气，正如沈际飞所评：“节义肝胆，笔有血腥。”这不由使我们想起陶渊明的名句：“刑天舞干戚，猛志固常在。”这也说明，中国的知识分子事实上是比较入世的，“兼济天下”是理想的极致，“独善其身”是无奈的归宿，表面的冷漠与内心深处对理想的执着的追求往往形成尖锐的矛盾，一旦有机会，这种痛苦便会像火山一样突然间喷发出来。由此，我们似乎可以悟出这样一个道理：岩石是冷的，但在冰冷的岩石下面流动着的岩浆却是炽热的。确实，从这首诗的内容来看，即使是在晚年，汤显祖仍有一颗炽热的赤子之心，尽管他的表面显得冷漠而又超脱。
（黄锦章）
秋发庾岭
汤显祖
枫叶沾秋影，凉蝉隐夕晖。
梧云初暗霭，花露欲霏微。
岭色随行棹，江光满客衣。
徘徊今夜月，孤鹊正南飞。
【赏析】
明万历十九年（1591）秋天的一个傍晚，在大庾岭侧的江面上，一艘破旧的官船正趁着晚潮拔锚启航，往南徐徐而去。一位中年儒士独自伫立在船头上———他就是著名戏剧家汤显祖，不久前，因上书抨击朝政，触怒权贵，被贬为徐闻典史，此行正是去徐闻赴任。徐闻县在广东沿海，在当时，可算得上是极为边远的蛮荒之地了。耿耿孤忠，竟落得如此下场，面对这苍茫的暮色，他不由得心潮起伏，写下了这首不朽的诗篇。
“枫叶沾秋影，凉蝉隐夕晖。”起首两句点出时令，南方农历九月，枫叶已略带秋色；时值黄昏，蝉声亦归于沉默。枫叶入秋，如火如荼，本来应该是极美的景致。作者却由此感受到了萧萧的秋意。蝉饮风餐露，在古人的心目中，是君子清贫自守的象征，如今，它也被阵阵寒意所包围，再也唱不出轻快的歌声。物犹如此，人何以堪？起首两句便为全诗定下了悲怆的基调。不过，夕阳虽暮，犹有余光，这里，一个“晖”字用得很巧妙，给苍凉的画面抹上了一层淡淡的暖色，全诗就在这一寒一暖两种色彩的交织下逐步展开。
“梧云初暗霭，花露欲霏微。”这两句写两岸景色，远眺树影如云，暮霭徐徐升起；近看江花带露，在夕阳中渐渐趋于迷蒙。依旧是写秋色，写黄昏，但苍茫之中别有一番情趣。尽管此时的梧桐和江花，多少还沾染着几分观赏者黯淡的愁绪，但色彩已显得柔和多了。毕竟大自然是美的，它可以帮助诗人暂时忘却内心的创痛。句子中两个时间副词“初”和“欲”用得很好，令人隐隐感觉到时光的流动，从而使得整个画面在静态的布局中略微带上一丝动感。
“岭色随行棹，江光满客衣。”这两句是一个转折，整个画面由静而动。诗人伫立船头，观赏沿途景致，两岸山色，随小舟的行进而不断地变换着色彩；粼粼的波光，在夕阳的照耀下，似乎洒满了游子的衣襟。水光山色，相映成趣，此情此景，不禁令人想起宋代文学家范仲淹的名篇《岳阳楼记》：“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。”同为迁客，不知作者此时是否也产生了同样的感受？这一联中的“江光”与第一联中的“夕晖”前后呼应，由一“晖”字而轻轻抹上的一缕暖色，至此便渐渐地浓烈起来了。可是，借景色以自娱，毕竟不能持久，贬谪的痛苦，很快又重新涌上心头。
“徘徊今夜月，孤鹊正南飞。”作者笔锋陡然一转：冷月徘徊，孤鹊南飞，斑斓的色彩一扫而空，画面复归于沉寂，而且更静更冷。在前三联中隐伏着的悲哀的心绪，此时，便如钱塘江潮，汹涌而来，不可遏制。从时间上看，这一联与前三联之间也有很大的跨度。前三联都是写黄昏，这一联却是拟想夜深人静之后的情景。孑然一身，漂泊万里，到晚上又如何排遣内心的愁闷呢？想必又是一个不眠之夜，只能在冷冷的月光下独自徘徊而已。末句“孤鹊正南飞”出自曹操的名篇《短歌行》：“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”曹操的原意是叹息乱世中的志士报国无门，甚至连一片安身立命之地都不容易找到。作者在这里引用了曹操的诗句，想必也有同样的感慨吧。他这次远谪徐闻，不正像这南飞的孤鹊么？国事糜烂，万马齐喑，不正像这茫茫的长夜么？因此，最后一句实为点睛之笔，作者以“孤鹊”自喻，说尽了内心的孤寂与不平，读来真令人伤神至极。
汤显祖的这首诗，看似笔笔都在写景，事实上却字字都在写情，寓情于景，情景交融。同时，他在诗中还多次运用了对比手法，从而使所写之景更富于变化，而所述之情也更加细腻、深沉，尤其结束一句，取譬高远，立意冷峭，使人不忍卒读。明人沈际飞在评论此诗时曾说：“（这首诗）描一‘发’字透彻”，这一评语确实是十分中肯的。
（黄锦章）
冯 头 滩
汤显祖
南飞此孤影，箐峭行人稀。
鸟口滩边立，前头弹子矶。
【赏析】
万历十九年（1591），汤显祖因上书弹劾大学士申时行，由南京礼部主事贬为广东徐闻典史。徐闻地处雷州半岛南端，在当时是一个极为偏僻落后的地方；典史的官职，亦低微到不能再低微。这对汤显祖是一个沉重的打击。南行途中，他写了一系列的纪行诗，抒发郁闷之情，本篇即其中之一。冯头滩以及诗中的鸟口滩、弹子矶，均为地名，大约在广东中部。
汤显祖的戏曲曲辞，以精巧工丽著称，遣词构句，往往出人意表。他的诗，也有类似特点。本篇就不像一般的五言绝句那样，以笔意蕴藉、诗外余韵为胜，而是刻意写尽人生道路的险恶，令人不寒而栗。
前二句写遭贬南下的孤独感。但这孤独并非仅仅是行途无侣、人地两疏的孤独，而是遭受意外打击后，因自己的心迹不能为世人所知，自己的行为不能为世人所容，而感觉到个人与社会的疏隔，那样一种生命的孤独。所以，“南飞此孤影”，以鸟为喻，已经写出旅途中独此一身、形影相吊之情状，尚嫌不足，复以“箐峭行人稀”作为象征，加以深化。箐，竹子，南方常见。下用一个“峭”字来形容它，这常见的竹子在诗中便显得不平常，引起读者的注意。“峭”一般是形容山峰突兀陡立之状，移以写竹，使人觉得这竹别有一种冷峻、孤拔、不与世人同群的灵性。竹下不见行人，是竹亦为世人所弃，独立荒山野岭。这便是诗人自身的象征。当然，这一句同时也是写实，描述途中所见景象。
当时汤显祖是乘舟顺北江（珠江水系的一支）而下，故一路多滩多矶。这些滩和矶，常常是根据石头的形状来取名的。后二句“鸟口滩边立，前头弹子矶”，从字面上说，只是罗列二个地名，作为纪行之笔，说明已经到达和将要前往的地方。但更深的一层，作者是巧妙地利用这二个地名，象征地表现出自己对人生的感受。首句“南飞此孤影”，是以鸟自喻；第三句“鸟口滩边立”，使鸟这一比喻的形象仍然存在。这“鸟”要飞到哪里去？“前头弹子矶”！一个专打鸟的、埋伏着危险的地方。而且，虽然知道前面是“弹子矶”，却不能不继续前去。所以“鸟口滩边立”的“立”字，包含着深深的恐惧感。这二句，把实有的地名、实际的旅程和象征的意义打成一片，虚虚实实，混融莫辨。当然，所谓象征，不仅是象征诗人这一次遭受贬谪，而且更广泛地象征了他的人生道路。他好像一只离群的孤鸟，在这危机四伏的世界上飘零翔舞，忧惧重重。
类似的写法，前人已有过。文天祥《过零丁洋》中，“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，便是借地名抒写行途中的情绪。但文天祥的二句，是事后追述的口吻，二句之间，又只是并列的关系。汤显祖这二句，是前后相承，而且是立于“鸟口滩”，将至“弹子矶”，在象征的意义上，就是危险存在而尚未发生，因而便造成非常强烈的恐惧感，表达了更为尖锐逼人的情绪。这大概是借鉴前人而加以翻新的结果。
（骆玉明）
江 宿
汤显祖
寂历秋江渔火稀，起看残月映林微。
波光水鸟惊犹宿，露冷流萤湿不飞。
【赏析】
这里有一首艺术上很有特色，感染力十分强烈的小诗，即使是在大热的伏天，一读它，也会令人立刻感到秋凉。
这是江上朦胧的深夜，一位行旅中的诗人，披衣走出船舱，在秋寒中瑟缩四顾。残月在天，渔火依稀，大江沿岸在月色中一片寂寞的灰白，已经凋零衰微的秋林更显得迷迷蒙蒙。此时此景，诗人有些什么心情？他一字未说，笔锋一转，读者看到几只宿在滩上的水鸟被波光惊醒，听得它们鸣了几声，见天色未明复又睡去。接着读者又看到一群流萤被冷露浸湿了翅膀，停止了飞翔。用笔灵巧工细到了极点！在这里，诗人先引读者进入秋之深夜的江上环境，接着带领我们去体验水鸟、流萤的感觉。在对鸟和虫的感觉中，写出了环境的气温和湿度，我们竟被诗人点化成了宿鸟和流萤，也感受着残秋的风露。
还不止此。鸟和虫只是起了烘托环境气氛的作用吗？不，它们已经和全诗的意境合成了一个有机的整体，开阔而深沉，浑厚而尖新，表现着作者的精神。
这首小诗的作者，就是创作《牡丹亭》的明代大戏曲家汤显祖。汤一世为人正直，42岁时因揭发贪官，上疏直接批评皇帝，被贬到浙江遂昌县当了“七品芝麻官”。49岁时弃官回江西临川隐居。“万里苍茫水，龙蛇只自深”！这首诗由写秋凉而使人感到苍凉，创造出了一种浩淼沉郁的格调，这里有作者一世为人的风格在！“行为偏僻性乖张，那管世人诽谤”！和曹雪芹一样，汤显祖也是封建末世中的一块“病神瑛”。林黛玉、贾宝玉醉心《牡丹亭》，“心有灵犀一点通”，不是偶然的。
读着这首小诗，我们像听到作者灵魂的一声叹息。封建社会在诗人心灵中投下浓重的暗影，秋肃临天下的冷峻，像这深夜秋江那么森人！但诗人没有绝望和死寂。波光水影，飞鸟流萤……一切仍是那么充满活力！这正是汤显祖之所以在坎坷中能成为大戏曲家的不同凡响之处，也正是这首诗精神所在令人一唱三叹的地方。
写法纯用白描，妙在挥洒而工细，将明晰（后二句）和模糊（前二句）结合在了一起。形象上统一了月下秋江的大和水鸟流萤的小，也统一了鸟和虫的动和静、惊扰和安宁。通篇寓情于景，寓情于物，意境和形象，水乳交融，有如一颗洁白、晶莹、浑圆的珍珠。
（白云奇）
天竺 [1] 中秋
汤显祖
江楼无烛露凄清，风动琅玕 [2] 笑语明。
一夜桂花何处落？月中空有轴帘 [3] 声。
【赏析】
赏月是个传统的主题，大凡赏月诗通常都以视觉形象为主，但在这首诗里，作者匠心独运，致力于刻画听觉印象，写出了他在天竺山上秋夜赏月的独特感受，立意新颖，构思巧妙，令人叹为观止。
诗的前半段写赏月之人，“江楼无烛露凄清，风动琅玕笑语明”，诗人独倚江楼，因为要赏月，所以没有点灯；寒露悄悄降临，说明夜已经深了，然而，当晚风轻轻摇动楼边的翠竹时，仍不时传来一阵阵赏月人的欢声笑语。上句写秋夜的静谧，静到了极点；下句写佳节的欢乐，欢乐也达到了高潮。一静一动，既矛盾又统一，构成了中秋之夜所特有那种静中有动的节日氛围。周围的气氛是欢乐的，不过，这欢乐的气氛仅仅是一种听觉印象，是借助于夜风隔着竹林间接地传递过来的，这就使作者保持了一种超然的地位，与周围的一切相闻而不相亲，似乎在赏月的同时，也在观赏着滚滚红尘中的赏月之人，因此，在宁静祥和的节日氛围中，又隐隐透露出诗人内心的冷傲和孤独。
在下半段里，诗人展开了想象的翅膀，把观赏的目光由地下转到了天上。视线转移的触发点是满地落桂，据说天竺山的遍地桂花落自月宫，唐代诗人宋之问的名句“桂子月中落，天香云外飘”（《灵隐寺》）即咏此事。这一美丽的传说激发了诗人无限的遐想，“一夜桂花何处落？月中空有轴帘声”，正当他凝视满地落桂，品味着这神话般的意境时，突然，他似乎听到空中隐隐传来卷帘之声。这里，诗人用想象中的月中之声来暗指神话里的月中之人，构思十分巧妙，使全诗更增添了一层扑朔迷离的梦幻色彩。同时，结句中的一个“空”字亦颇有深意，是写月中嫦娥难耐寂寞而感到无奈？还是写作者本人徒闻其声不见其人而觉得遗憾？抑或是写两颗寂寞的心灵在中秋之夜彼此吸引，却又“盈盈一水间，脉脉不得语”，平添无限惆怅？也许，这三层含义兼而有之，这就只能由读者自己去品味，去想象了。
（黄锦章）
注 释
[1].天竺：指天竺山，在今杭州西湖西。
[2].琅玕：原为神话中的宝树，《荀子·正论》注：“琅玕似珠，昆仑山有琅玕树。”后人遂常以琅玕比喻秀竹，如：“主家阴洞细烟雾，留客夏簟清琅玕”（杜甫）。
[3].轴帘：“轴”，用作动词，卷。“轴帘”，即卷帘。
黄 金 台 [1]
汤显祖
昭王灵气久疏芜，今日登台吊望诸 [2] 。
一自蒯生流涕后，几人曾读报燕书 [3] ！
【赏析】
这是一首咏史诗，诗人有感于战国时著名军事家乐毅的坎坷经历而作。诗的前半段感慨明君难得。燕昭王是个很有才干的政治家，能礼贤下士，知人善任。据说他曾筑黄金台延请天下英雄，此事虽不可信，但在他执政期间，“乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往”（见《史记·燕召公世家》），确实聚集了一大批有才能的人。正因为如此，乐毅才有可能一展抱负，建功立业。然而，在历史上，像燕昭王这样的明君毕竟太少了，乐毅所主持的伐齐大业，最终因惠王的猜忌而功败垂成。乐毅的悲剧是很有典型意义的，在专制政体下，知识分子想要施展自己的才华，只能寄希望于统治者的赏识，而历代统治者又偏偏是平庸的居多，重奴才而不重人才。于是，千余年来，同样的悲剧在同样的土地上便不断地重演着，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，谗人高张，贤士无名。诗人独自在荒台上漫步，由乐毅的悲剧，联想起自身的遭遇，怎么能不感慨万千！这两句诗，一句写古，一句写今，给人以沉重的历史感，自战国到明代，已有一千多年，时间仿佛凝结了，空气之沉闷，简直令人窒息。
诗的后半段含意十分复杂，“蒯生流涕”事见《史记·乐毅列传》：“始齐之蒯通及主父偃读乐毅之报燕王书，未尝不废书而泣也。”为什么蒯通读了报燕王书之后要痛哭流涕？为什么诗人对此会有特别深的感触？原来，在报燕王书中，乐毅以伍子胥为例，对君臣关系作了十分透彻的剖析：“昔伍子胥说听于阖闾，而吴王远迹至郢；夫差弗是也，赐之鸱夷而浮之江。吴王不寤先论之可以立功，故沉子胥而不悔；子胥不早见主之不同量，是以至于入江而不化。”并由此进一步说明了自己出走的原因：“夫免身立功，以明先王之迹，臣之上计也。罹毁辱之诽谤，堕先王之名，臣之所大恐也。临不测之罪，以幸为利，义之所不敢出也。”（《史记·乐毅列传》）显然，诗人是在借古人杯酒，浇自己胸中块垒，在他晚年弃官归隐时，也曾面临过同样的困境，一方面，他很有政治才干，也很想以此来报效君王，任遂昌知县期间，政绩斐然，“一时醇吏之声为两浙冠”（邹迪光《临川汤先生传》）；但另一方面，朝政日非，邪佞压正，诗人在京的挚友中，不少已被构陷入狱，作者本人也因为官清正而受到来自上层的种种压力，当时形势正如他在信中所说“上有疾雷，下有崩湍，即不此去，留能几余？”（《答郭明龙》）因此，诗人之弃官归隐与乐毅的出走，有某种程度上的相似性。空怀一腔报国热情，却不得不遁迹山林，与草木同朽，世俗之人不可能理解他，即使在朋友中，真正能理解他的又有几个呢？这真是诗人的悲哀所在。“一自蒯生流涕后，几人曾读报燕书！”全诗以反问句结尾，语气十分强烈，由此，我们可以清楚地感觉到诗人内心的愤懑与不平。
这首诗融古今为一体，不枝不蔓，文笔极其洗炼，笔笔似在写史，又笔笔都在述怀，是咏史诗中不可多得的佳作。
（黄锦章）
注 释
[1].黄金台：又称昭王台、燕台、金台，故址在今河北易县东南。相传燕昭王筑台于此，置千金于台上，延请天下士，故名。
[2].望诸：即乐毅，燕昭王与齐有怨，乐毅为昭王谋画，策动赵、楚、韩、魏等国与燕国联盟，于是，昭王使乐毅为上将军，总领五国兵马伐齐，攻下齐都临淄等七十余城。昭王卒，惠王即位，齐行反间计，惠王便召回乐毅，使骑劫代将。毅惧，出奔赵，赵封毅于观津，号望诸君。
[3].报燕书：指乐毅给燕惠王的信，乐毅亡赵后，齐将田单大破燕军，燕惠王深悔毅之出走，使人责备乐毅，并陪罪，想请乐毅重返燕国，乐毅因此回信给惠王，说明了出走的原因及不能回国的苦衷。
闻都城渴雨时苦摊税
汤显祖
五风十雨亦为褒，薄夜焚香沾御袍。
当知雨亦愁抽税，笑语江南申渐高。
【赏析】
明神宗万历二十六年（1598）初夏，京畿大旱，神宗皇帝依旧制在宫中焚香祈雨，这可忙坏了一批帮闲文人，他们到处宣扬天子的美德，于是，坏事变成了好事，百姓的痛苦不见了，所听到的只是一片颂扬神宗皇帝“为民宵旰”的阿谀声。其时，汤显祖刚弃官归隐，目睹这一闹剧，不由得啼笑皆非，愤而写下了这首传颂一时的讽刺诗。
“五风十雨亦为褒”讽刺专以吹捧为能事的儒生，汉代董仲舒创立“天人感应”说，俗儒便时常捏造种种“祥瑞”来为统治者粉饰太平，歌功颂德，“五风十雨”即其一种。其实，若说风调雨顺，还能令人相信；若说五日一风十日一雨，就不免弄巧成拙，徒增笑柄了，正如王充在《论衡》中所说，“风雨虽适，不能五日十日正如其数。……此皆有其事而褒增过其实也”。次句“薄夜焚香沾御袍”写神宗皇帝夜间焚香祈雨，以致龙袍上都沾满了露水。从字面上看，似乎是在恭维神宗皇帝，但与上句连起来读，揶揄之意便十分明显了。既然“五风十雨”是溢美之辞，那么，传闻中的“薄夜焚香”也就不怎么靠得住了。
在诗的下半段中，作者借用申渐高的故事进一步讥评时弊。申渐高是五代时江南吴国善谑的伶人，据《南唐书》记载，吴国关税沉重，商人苦不堪言，有一次，都城广陵大旱，中书令徐知诰（即后来的南唐开国皇帝李昪）问左右：“近郊颇得雨，都城不雨，何也？”申渐高戏答曰：“雨畏抽税，不敢入京耳！”明神宗时，税收亦十分沉重，对汤显祖触动较大的是矿税一事，万历二十四年，明神宗派遣太监到各地征收矿税，其时，汤显祖还在遂昌任上，对此事十分反感，曾在书信中抱怨：“搜山使者如何，地无一以宁，将恐裂。”（《寄吴汝则郡丞》）并写下《感事》诗一首：“中涓凿空山河尽，圣主求金日夜劳；赖是年来稀骏骨，黄金应与筑台高。”因此，两年之后，当他听到明神宗焚香祈雨的传闻时，就很自然地把这两件事联系起来了。一方面是惺惺作态地薄夜焚香，另一方面却又巧立名目，横征暴敛，搜刮民脂民膏，这不正说明了上层统治集团的虚伪和无耻吗！
在这首诗中，汤显祖连用两个典故，辞意犀利，语气诙谐，真可谓“嬉笑之怒，甚于裂眦”。尤其难得的是，他把讽刺的锋芒直指最高统治者———明神宗，由“祈雨”一事而引出“雨畏抽税”的笑谑，与明神宗开了个不大不小的玩笑，这在历代的讥评诗中是十分罕见的，诗人晚年的反叛精神由此亦可见一斑。（黄锦章）