茅 坤
【诗人小传】
（1512—1601） 字顺甫，号鹿门，浙江归安（今吴兴）人。嘉靖进士。官广西兵备佥事时，曾镇压广西瑶民的反抗斗争。不满当时流行的“文必秦汉”的论点，提倡学习唐宋古文；至于作品内容，则主张必须阐发“六经”之旨。编选《唐宋八大家文钞》，对韩愈、欧阳修和苏轼尤加推崇。与王慎中、唐顺之、归有光等，同被称为“唐宋派”。有《白华楼藏稿》，刻本罕见。行世者有《茅鹿门集》。
夜泊钱塘
茅 坤
江行日已暮，何处可维舟？
树里孤灯雨，风前一雁秋。
离心迸落叶，乡梦入寒流。
酒市哪从问，微吟寄短愁。
【赏析】
羁旅之愁，思乡之感是我国古典诗歌的传统题材之一。在前人众多的成功佳作之后，能自具风貌，独步千古确属不易之事。茅坤的这首诗移情入景，情景相生，含蓄曲折，沉挚感人，可以和前朝的同类名篇共享高誉。
诗的首联“江行日已暮，何处可维舟？”交待了诗人的行踪、时间、地点。时间为“日已暮”，“已”字十分沉重，《诗·王风·君子于役》曰：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。”日暮时分本应是回家休息的时候，而诗人还在旅途之中，心之哀矣可想而知，更为悲哀的是在风雨将来还没有找到泊舟之处。“何处可维舟”，补叙了第一句“江行”的地段，正处于前不着村后不见店的荒江僻野，这一句的疑问语气，非常形象地写出了诗人焦躁的神情和凄惶的心理，把“日已暮”带来的悲凉向前推进了一步。
第二联是一对句：“树里孤灯雨，风前一雁秋”，用了六个名词性意象，描写情景，渲染气氛。“树里”与“风前”相对，“树里”是“江行”的发展，诗人不得不系舟岸边，在荒野的树林里度过这风雨之夜。风本为无形无定的自然现象，而诗人则曰“风前”，应该说写的是诗人的感觉，林中风与林外风自然不同，诗人觉得风有了前后；另外大雁振翅急飞，诗人也觉得它似乎要赶飞在风前。“孤灯”与“一雁”相对，前者显然是指诗人栖息地的灯火。沉沉树林，茫茫秋雨之中，我们似乎能看到那一点灯火在风雨中摇曳。大雁南迁是结队而行，而诗人却选择了“一雁”，显然这是只失群的孤雁。这两个意象明是写景，实则在述状抒情，写自己如一失群孤雁，孤独悲哀。这两个正对深刻地揭示了诗人的心境。“雨”与“秋”对。“雨”是前面日暮江行的情景变化，由雨我们可以料想，诗人急于寻找泊舟之处，还不仅仅因为天色已晚，还因为秋风乍起，密雨骤降。荒江岸边，栖身林中且避风雨的沐栉和船上的颠簸。“秋”承“一雁”而来，由雁而知秋，由“一雁”而悲秋。“秋”字承上启下。有了这个秋字，日暮为秋季的暮色，秋天开始夜长日短，是承上。第五句的树为晚秋的“无边落木”，充满了潇潇意；第六句的秋水自是“寒流”，冰凉彻骨：是启下。一个“秋”字给全诗弥漫上一层浓重的秋意。
第三联“离心迸落叶，乡梦入寒流”，是一主谓宾俱有的对句。“离心”，指诗人思乡的感情。“落叶”与第三句的“树里”第四句的“风”一脉贯通，互相呼应。明明是树叶凋落，诗人却曰“迸”，从结构上看，说自己的离心如此之重，以致迸落了树叶；从语义上看，说离别故乡犹如树叶离开了枝干，漂泊无定；从语音上看，“迸”字为爆破音，且去声，发音气促而低沉，让人觉得叶离母体有一种强力所致，不是自然落叶，而是断裂迸下。有了这样的感觉，每一片落叶都让他惊心动魄，百感交集。“乡梦入寒流”，句式与上一句同。“乡梦”，即乡思、乡愁，但比这些意思更朦胧，更丰富，有更强的想象色彩。梦是一种思维状态，而诗人曰“入寒流”，乡梦有了形，有了意识，诗人的乡愁与钱塘江水融为一体，如钱塘江水一样澎湃起伏，无休无止。这一句诗也包含了诗人如此的情感痛楚：钱塘江不管风雨、不论地段，滔滔前去，而自己却不得维舟岸上；身不由己，羁迟途中，而梦魂却随着江水早已回到了故乡。
最后两句“酒市哪从问，微吟寄短愁”，诗人从乡愁的情绪中回到现实，常言借酒浇愁，诗人也想借酒来排解那理不清、放不下的愁苦也想借酒暖暖身体，可悲哀的别人有愁尚可借酒，而诗人在这荒凉的江岸上连人烟都没有，哪会有酒市？只有靠吟咏诗歌来寄托自己的乡愁。第七句与第二句“何处可维舟”遥应，第八句总括全诗。“短愁”准确形象。愁是一种抽象的感情，但它从常识上讲没有长短之别，而从感觉上确有长短之分。“短愁”应是那种萦绕心间，难以驱散、排解的愁情，是那种“剪不断、理还乱”，“却下眉头，又上心头”的愁情。“短愁”二字总括地形容了上文提到的“孤灯”“一雁”之情，“离心”“乡梦”之感，至此，这首五言律诗神完气足，血脉回转，似一弹丸，圆活可抟。
这首诗写景抒情相间而行，写景全为抒情选择那些和诗人感情发生共鸣的景物，并以诗人对景物的感觉来写景，分不出何为景语，何为情语，诗人的乡情亦如浓浓的秋气，渗透弥漫全诗。
（孙之梅）