王穉登
【诗人小传】
(1535—1612) 字伯穀,先世江阴(今属江苏)人。移居苏州。少有文名,善书法。嘉靖末入太学,万历时曾召修国史。其诗内容多写个人日常生活,风格接近公安派。有《王伯穀全集》。并辑有明代散套小令《吴骚集》。
塘栖道中
王穉登
水阔雨冥冥,帆飞去不停。
人声两涯断,鱼市一江腥。
云已辞吴白,山初到越青。
侯芭数行泪,千里吊《玄经》。
【赏析】
塘栖在今杭州市北。诗人从江苏到浙江凭吊师友,舟行水上,途经此地,写下了这首描写吴越江行的诗。
“水阔雨冥冥,帆飞去不停”,“冥冥”,晦暗。诗的起首开门见山,紧切题目的“道中”,落笔水上之行。“水阔”点出了塘栖这段水路的特点,“雨冥冥”指出在塘栖的天气特征。天气骤变,又在塘栖镇上,本应停船靠岸,以待雨过天晴,但诗人此行是去浙江吊唁亡故的师友,内心之急迫可想而知,因此诗人的船便冒雨满帆疾飞了。这两句描写中夹有叙事,词语平淡无奇,顺笔拈来,但落笔点很好,为下面的描写张目。
接着,诗人将镜头摇向两岸:“人声两涯断,鱼市一江腥。”涯,边,岸;鱼市,买卖水产品的集市。由于天气骤变,两岸集市上嘈杂的叫卖声、讨价还价声、呼三喝五声汇成的声浪顿然消失,鱼市上飘过来的腥味弥漫于江。“人声断”对第二句的“去不停”形成反衬。“一江腥”,不仅写腥味之广,也有味浓的意思。诗人舟行水上,自然不能对鱼市作精细的描绘,但诗人别出心裁,从声息、气味上着笔;而声息气味又不从市肆繁忙时正面描写,却是从雨时歇市这一角度生发,骤断的人声,满江的腥味,不是更有江南水乡的风味么?鱼市的兴隆已尽在不言之中。五、六句诗人又转换了视角,写天空的白云和远处的青山。“云已辞吴白,山初到越青”,吴,指江苏苏南一带;越,指现在的浙江一带。雨过天晴,天空的白云特别洁净,远处的青山也更加清新滴翠,这种景象是常见之景,也是静态的景,诗人把“云白”“山青”拆开对偶,中间以动词“辞”“到”过渡,新颖奇巧,诗意别出。诗人舟中江行,仰望远观看到的仿佛不是自己的船在动,而是白云、青山在行走;再从“辞吴白”“到越青”看,诗人观望时的姿势一定是站在或坐在船头,面向前时所得之景,这样才会有白云随船而行的舒卷之态,青山扑面而来的迎迓之状。姿势表现一定的心理。诗人的这种姿势正是第二句“帆飞去不停”的继续,见出诗人急切的神态。由此看来,这两句不仅是造句新奇,也写出了行程中的实情实景。
最后两句,“侯芭数行泪,千里吊《玄经》”,侯芭,汉代人,曾跟扬雄学《太玄》和《法言》,扬雄死后,侯芭为他居丧三年,这里是诗人自比。《玄经》,指扬雄著的《太玄》,这里以《玄经》指代扬雄。这两句交待了诗人此行的目的是去凭吊师友。这位师友是谁,现已不可考知了。不过,死者必是诗人的至友无疑,不然,诗人决不会冒雨奔丧,千里奔波的。句中的“数行泪”,也与第一句的“雨冥冥”造成意念上的相似,使晦暗的雨意和“千行泪”的悲情互为渲染,情境也更加醇浓。
在这首诗中,有时空的转换,天气的阴晴,色彩的变异,以及诗人情绪的起伏,读来异象纷呈,目不暇接,而且诗人手法多变,或正面叙写,或侧面勾勒;取景角度也流转灵活,或状其貌、或传其声味、或绘其色,移步换形,形各传神。此外,这首诗的起首两句看似开得平平,但开得有纲有目;结句也优游不迫,显出了身份。
(孙之梅)
新春感事
王穉登
信有清风不厌贫,吹帘入幌转相亲。
红颜薄命空流水,绿酒多情似故人。服药难辞星入鬓,闭门长与竹为邻。
黄金散尽真堪惜,前日亲知是陌尘。
【赏析】
王穉登少年称名,长而擅吴门词翰之席三十余年,政治上虽没得什么高官,但大学士袁炜、申时行交相推重,常常是“轩车造门、宾从填咽。”(《列朝诗集小传》)诗人“奖引寒素,敦笃故旧”,遇人危难,不惜倾身援救,但是人到晚年,热闹已逝,黄金散尽,甚至那些曾得过救助、受过恩惠的人也冷眼相待。诗人有感于亲故的冷落,写下这首咏叹世态炎凉的诗。
贪财好利,嫌贫爱富,代为世情,唐代白话诗人王梵志《吾富有钱时》早已描述过这种鄙陋的人情,“吾富有钱时,妇儿看我好;”“邂逅暂贫时,看吾即貌哨。”诗人经历了由富到贫的人情世态,发之为诗,这种诗极易流于直露、议论化,缺乏形象、韵味,诗人避实就虚,避开正面触题、诗意全从旁出,紧切题目中的“感事”二字,写出了诗人的情感流程。
“信有清风不厌贫,吹帘入幌转相亲”,“信”,的确。幌,屋内的帷帐。这两句写清风与人相亲。“信”字趣味全出。清风吹拂,帷帐飘动,很少有人光临的房子就像有了客人一般,冷清久了的主人甚至以为所有的事物都厌弃他的贫穷,他始而惊喜,继而疑惑,终于确信“清风不厌贫”。“不厌贫”是清风的神,“转相亲则是清风的貌,清风自与人亲。这两句以“信”字开篇,含切身体会,蕴万端感慨,以一“贫”字领带下文,以一“厌”字镂刻人情,自然引起了以下的人生感慨。
“红颜薄命空流水,绿酒多情似故人”,“红颜”,指年轻人的红润面容。薄命,形容人生困顿。诗人“十岁为诗,早而骏发”(《列朝诗集小传》),本应连中高科,博得高官显位,但命薄福浅,仕途竟一无所成,大好年华流水般虚度,到如今,亲戚疏远,朋友冷淡,只有眼前樽酒依然醇浓。这两句“红颜”“绿酒”(酒未过滤时,上面漂着一层绿色泡沫,所以叫绿酒)相对,色彩上有热闹感,诗人以“热”写“冷”。
“服药难辞星入鬓,闭门长与竹为邻”,“星”,指白发。诗人回想往年,抚今追昔,不胜感慨。如能时光倒转,一定要大显身手,挣得功名金钱,看看人们届时将又是何种面目。但自然规律不可抗拒,即使服用延年益寿的药也难免鬓生华发,自己的命运已就,只好闭门独处、以竹为邻。这两句从三四句联翩而下,“红颜”“服药”两句写出自己年龄的变化,“绿酒”“闭门”两句写现实处境,并与一二句相呼应。
“黄金散尽真堪惜,前日亲知是陌尘。”前六句全用曲笔,蓄势以成,最后两句喷薄而出,正面触题。诗人也曾富有过,也曾周济过亲朋。“散尽”,可见出手之大方,“真堪惜”,诗人由衷之言,可惜黄金已尽,让势利者小看;可惜黄金使之非人,以前这些享用过他金钱的亲人知交都如同路上的尘土一样冷漠无关。最后一句,诗人再也不能含蓄,直截了当,点明对象,揭露这些所谓亲知的势利嘴脸。这首诗前六句本要写自己被亲朋冷落、孤贫无助,却写清风“相亲”,绿酒“似故人”,“竹为邻”,以扬写抑,正意旁说,清风之不厌贫,见出人之厌贫爱富;绿酒似故人,见出旧人之寡情;“竹为邻”见出亲朋的疏远冷落,语不言人而意在写人。诗人并把这种人生感慨放在新春之时,正是亲戚走动、朋友聚会的时令,突出“穷在闹市无人问,富在深山有远亲”的浇薄人情。
(孙之梅)
湖上梅花歌四首
王穉登
家家山色对春湖,日日春风听鹧鸪。
门前杨柳藏鱼市,屋上梅花当地租。
山烟山雨白气氲,梅蕊梅花湿不分。
浑似高楼吹笛罢,半随流水半为云。
虎山桥外水如烟,雨暗湖昏不系船。
此地人家无王历,梅花开日是新年。
闻道湖中尽是梅,两山千种一时开。
估客片帆春雨里,载将香气过湖来。
【赏析】
嘉靖四十二年(1563)年初,诗人曾作太湖一游,写下了许多描写梅花的诗,《湖上梅花歌四首》就是其中的一题。
在我国诗歌史上,吟咏梅花的诗篇可谓车载斗量,佳什纷呈,名句叠出,要把梅花写出个性,自出新意确是不易之事。王穉登的梅花诗似乎并没有刻意求工,以与古人时人比并高低,只是把看到的感受到的抒写出来,但也正因为此,其诗显得自然流畅,如行云流水,我们在这些如春水般明快轻松的诗句中,读到了那铺天盖地、漫山遍野的梅景,和诗人那颗沉醉喜悦的心灵。
第一首写湖对岸的景色。这首诗采用了烘云托月之法,先写山上的人家,鸣叫的鹧鸪,杨柳林里的鱼市,一句一景,一景一垫,铺垫就绪,作者所要歌咏的梅花才款款而来,梅花一出场,境界全出,你看那疏疏落落点缀的人家,和旭的春风里飞梭鸣叫的鹧鸪,门前杨柳林中的鱼市,无不衬托出屋上梅花的风彩。如果说梅是红花,前三句就是绿叶;梅是月亮,前三句就是浮云。四句诗在布局上有千呼万唤之致。这首诗写景也有特色,每一句看上去是一景,实际上每一句给人的又是一个立体的空间。第一句“家家山色”,说明人家之少,人家坐落之稀疏,因此,每家才被淹没在山色之中家家才有山色。“家家山色”尚是一个画幅,而“对春湖”,一下子就变成了二维空间。春湖平满清澈,犹如一面巨大明亮的镜子,“家家山色”映照其中,二维画而又合二为一,成了一幅层次分明、有立体感的画面,其景真有美不堪言之感。第一句写山色、写春湖都是静景,第二句写动景。鹧鸪性畏寒,春风带来了暖意,鹧鸪鸟欢快的叫声似乎是给春风唱的颂歌。春风拂动,鹧鸪飞舞,让画面充满了春天的生机和春天的气息。第三句承第一句的“家家”而来,“门前”自然是“家家”门前。家家门前绿杨成荫,绿杨荫下藏着一不大的鱼市,“藏”字有情趣,写出了杨柳之繁密,暗示了鱼市之微小。这个鱼市一定没有攒动的人头,奔竞的商贾,讨价还价的叫嚷声。也许只有三两个渔人、三两个买主,大家都是熟人,谈笑之间买卖便成。这样的鱼市才能“藏”住,才和第一句的“家家山色”一致。第四句视线从门前移到屋上,引出一种奇异的景观———梅花就生长在屋顶上。是主人把梅种在屋上还是梅子自然生成?应该是后者。那么梅子不像草粒一样可以随风飘游,是从何而来?原来诗人正是要以屋上梅花连带地写屋子周围的梅花,屋子的左右上下都是梅树,梅熟落种,自然落在屋顶上,积尘洒雨、发芽出苗,寒去春来,就出现了这种别致的梅景。绕了一个圈子,我们才明白第一句的“家家山色”,原来就是这种漫山遍野的梅景。驻足湖上,抬头望山上,低头看湖中,景色太美了。
第二首从第一首的“山色”“梅花”联翩而来,写出满山梅景的韵味。这是一个春雨迷濛的天气,山上云雾缭绕,细雨霏霏,烟气、雨气和那满山开放的梅花的颜色,形成了氤氲的白气,梅蕊梅花粘在一起,也分不出彼此。这样的梅景,朦胧虚渺,轻盈如烟,洁白如云,澄澈似水,如月色之下披纱独立的美人,又像乘云飞翔的仙子,但这些比喻都是蹩脚的,只有象与象的比照,没有传出雨雾中梅景的神。诗人曰“浑似高楼吹笛罢,半随流水半为云。”笛声悠扬悦耳,陶人肺腑,高楼吹笛,其声恍如天际传来,更能启发人的遐思远想。古人形容音乐的美妙,绕梁三日,余味不绝,而诗人却说,笛声半随流水半为云,笛声又转换为春水和白云。我们知道,古人描写音乐常用可视形象以增强音乐的形象感,而这首诗却反其意而用之,用音乐这种听觉形象,通过艺术的通感让读者不仅去想象景象,而且去感受景象。这样的梅景确像一支歌,清新悠远,耐人寻味,又像一首曲子,意境朦胧,情意蕴藉,只可感知,不可形容。如果要形容,就请看那碧波荡漾的流水和洁白如绵的白云。一个比喻转折了三次,用笛声比喻梅景,又用流水白云比喻笛声,曲折婉转,生新隽永。
第三首回应第一首的人家,写这里人们那清静迈俗的生活,明写人,暗写梅花的高洁。诗人张眼望去,虎山桥外云雨朦朦,湖水如烟,只见没有拴系的船只在水面上平和悠闲地摇摆着。“不系船”设下一个悬念,第三句笔锋一转,由写景到叙事,交待“不系船”的背景,这个地方的人民没有当朝皇帝颁发的年历,梅花开日就是新年。显然,在这“别有天地非人间”的地方,如同生活在陶渊明想象的桃花源,“虽无纪历志,四时自成岁。”(《桃花源诗》)唐代的一个道教徒太上隐者在《答人》一诗云“山中无历日,寒尽不知年”,可以看出此人在空间上和时间上的独往独来,而太湖山上的人民住房屋,有鱼市,过着世俗的生活,他们的梅花源却和陶渊明笔下的桃花源一样自然古朴。以上是明写。这首诗实际上仍是写梅花,以山里的人民用梅花纪历突出梅花的高风亮节。陆游曰“花中气节最高坚”,梅花“不知秦汉,无论魏晋”,寒尽春来,梅花开放,多少朝代,多少王历烟消云散,而梅花初衷不改,仍可纪历报时。唐人有诗“山僧不解数甲子,一叶落知天下秋”,太湖山上的人民也厌倦了那遂颁遂废的王历,可谓“山民不解数甲子,梅花开知天下春”。
最后一首交待前因后果,重点描写梅花的味。诗人首先交待此游的原因,原来这里的梅花名气很大,早有人传说湖中到处是梅,来到这里一看,果然名不虚传,两边山上各种各样的梅花争相斗艳。三句“估客片帆春雨里,”估客,本指商人。明代的商人虽然较多,但多数是白居易笔下“重利轻离别”的商贾,把他们和这轻灵透脱,如诗如乐的梅景扯在一起实有些不伦。其实诗人在这里用了一个典故,《世说新语·文学篇》载:“袁虎(袁宏小字)少贫,尝为人佣载运租。谢镇西经船行,其夜清风朗月,闻江渚间估客船上有咏诗声,甚有情致。”《续晋阳春秋》曰:“虎少有逸才,文章绝丽……少孤而贫。”王穉登十岁能诗,英才俊发,名满吴会间,但功名无成,抑郁落拓。故诗中的“估客”并非商人,而是作者以袁宏自比。最后一句“载将香气过湖来”,还由上一句的典故连贯而来,袁宏的船运载租粮,而诗人的船运的是梅花的香气。香气本无形,而诗人曰“载将”,突出梅香的浓郁,我们似乎也感到诗人从太湖归来的船只上装着沉沉满满的香味,也表现了作者快活满足的心情。
四首诗或写梅山的奇情异景,或叹梅林之神韵风姿,或赞梅花之高风亮节,或形容湖上梅花的浓郁香气,无不自然,而又无不奇异。读完了四首诗,我们也随之领会了那湖上美不胜收的梅开盛景。
四首诗写法上也各有特点,第一首用衬托法,第二首用比喻,第三首明暗相生,第四首推陈出新,状貌言情,皆恰到好处。
(孙之梅)