薛 蕙
【诗人小传】
（1489—1541） 字君采，号西原，亳州（今属安徽）人。明武宗正德九年（1514）进士。授刑部主事。因谏武宗南巡，受廷杖夺俸，不久托病归里。后起复，累官至考功郎中。又因被诬解任，乃南归。后屡荐不起。他于书无所不读，学者称西原先生。论诗反对因袭前人，主张抒写性情。绝句常以婉约见胜。著有《薛考功集》。
泛 舟
薛 蕙
水口移舟入，烟中载酒行。
诸花藏笑语，沙鸟乱歌声。
晚棹沿流急，春衣逐吹轻。
江南采菱曲 [1] ，回首重含情。
【赏析】
本诗以轻松、舒缓的调子，记述了春日泛舟的愉快经历。
诗歌一开头，作者就交待了这是一次放情怡性的“载酒行”。在岸边轻轻把船划入水中，在烟云朦胧中徐徐前行。一个“烟”字，为此次泛舟渲染了一个迷蒙的背景，正如“载酒”两字，为全诗定下一个轻松、欢快的调子。紧接着两句，具体描述了这欢快的场景。水中的小洲布满野花，其间有欢声笑语摇曳；沙渚上飞鸟振翅鸣叫，搅乱了飘荡于水上的歌声。这里“藏”与“乱”两字，用得可谓警精。它或使本来静止的自然之物，具有一种顽皮的动感，或使人与自然的交融，成为一种不待言说的彼此因应，以至我们无法知道，是歌声“乱”了本来憩息着的沙鸟，还是鸟声搅乱了人声。颈联言此次泛舟已整整一天，归返途中，一任水送轻舟，风吹春衫。说流急，是因春天多雨，水势上涨；说衣轻，也正道出春天节令的特点，且穿着质地轻薄、色彩光鲜的春衫欢游，其情志怡悦，神态飞扬，不正可以想见了么？读到这里，一种闲适安恬的感觉已几乎溢满心头。此时，一阵《采菱曲》的悠扬歌声响起，更增人怡悦之心，流连之意。“回首重含情”一句，既可理解为作者及其友人听曲起情，流连忘返，也可以为是其归返途中，遇船女轻奏小曲，顾盼生情的情态。至其格调，都是一样的安雅、祥和，闲适至于脱尽尘嚣。
钱谦益《列朝诗集小传》说：“君采（作者字）为诗，温雅丽密，有王孟之风”，并说他“貌癯气清，行己峻洁，屏居西原，陂鱼养花，著书乐道”。读罢此诗，我们于此当有更深切的了解。
（彭 牧）
注 释
[1].采菱曲：南朝梁武帝所制乐府《江南弄》七曲之一。
皇帝行幸南京歌
薛 蕙
燕姬玉袖抱箜篌，马上长随翠辇游。
春来照影秦淮水，爱杀江南云母舟。
【赏析】
《皇帝行幸南京歌》是一组诗的总题。这组诗共十首绝句，上面选的是第六首。“皇帝”指武宗朱厚照，是明代最荒淫无耻的统治者。所谓“行幸南京”，即坊间小说艳称的“正德皇帝游江南”；戏曲《游龙戏凤》（《梅龙镇》）便是此行中一幕皇帝调戏民女的典型丑剧。对这次南巡，《明史·佞幸传·江彬》有如下一节记载：“（武宗正德十四年）八月，（帝）发京师。……十二月至扬州，即民居为都督府，（彬）遍刷（选取）处女、寡妇，导帝渔猎。……至南京，又欲导帝幸苏州，下浙江，抵湖湘；诸臣极谏，乃止。……十五年六月，幸牛首山。……闰八月，发南京。……十月至通州，彬尚欲劝帝幸宣府，会帝体惫甚，左右力请，乃还京。”从上引史乘可知，武宗这次“行幸”历时长达一年。江南胜景，醇酒妇人，使他乐不思蜀，流连忘返。南巡回京的第二年三月，这位昏君就一病不起，死时才三十一岁。他无疑是死于沉迷酒色的。
武宗南巡之前，诗人薛蕙以进士官刑部主事，曾上书力谏，为此遭到过“廷杖夺俸”的处分。武宗南巡途中，秽行丑事，层出不穷，薛蕙对此当然痛惜，他写这组诗以为歌谣，主旨自然在于讽刺。组诗之十云：“三月江南莺乱啼，江边桃叶映春堤。不是行宫淹北上，金陵花月使人迷。”白居易论乐府，谓“卒章显其志”。这首“三月江南”，是组诗的“卒章”，讽意尤为明显。“淹”是留的意思。诗人说：留住武宗经年不肯北还京师的，不是南京的行宫，而是金陵的花月。“花月”暗喻女色。但是，在古代，诗人写诗讽刺本朝皇帝，非常危险。即使武宗已死，江彬已败，也极易贾祸。因此，写这种诗必须微言深隐，曲折见意，甚而以扬为抑，寓贬于褒。而诗艺的高低，也就表现在是否深婉得体上。
诗题分明《皇帝行幸南京歌》，内容却着力写了一个得宠的女子，构局出人意外。诗的前两句说，这女人陆行则抱着乐器、骑着马经常随行于皇帝的翠辇边；后两句说，水行时她依然坐在皇帝乘坐的宝舟里，卖弄风姿。“燕姬”，字面上泛指北地美女，骨子里确有其人，即武宗巡幸太原时所纳晋王府乐工杨腾的妻子刘氏。武宗偕之南巡。他以堂堂天子之尊，在佛寺旛幢上，居然将自己与那来路不明的女人刘氏并列书名，这位昏君不顾大体，不知羞耻，可以想见。此诗即讽武宗宠刘事。但诗人把这位“燕姬”作为主人公，着力描摹，反将讽刺的主要对象武宗皇帝列于幕后，放在焦点外，只用“翠辇”轻轻一点，提醒读者，此妇之所以轻狂骄纵，皆因有“翠辇”中人为之撑腰。这样，讽刺的对象既明，却又藏而不露。这就是前面说的“微婉得体”。
这是一首用华丽的色泽伪装着的讽刺诗。首句“玉袖”，次句“翠辇”，三句“秦淮水”，四句“云母舟”：笔触所及，无不色泽鲜明，灵光闪烁。这种写法，正如李白《清平调》以“群玉山头、瑶台月下”美杨妃一样，似颂而实讽之。这就是前面说的“以扬为抑，寓贬于褒”的讽刺艺术。
这是一首用美好形象写恶德秽行的讽刺诗。试看：金陵春满，秦淮水碧，可鉴人影；那“燕姬”坐在闪耀着五色霞光的云母舟上，弄影清流，那形象多美！写“燕姬”，诗中用了朦胧手法来丰富她的形象。说“玉袖抱箜篌”而不说“玉手抱箜篌”，入笔便给她笼上了薄雾轻纱，不露正面。说“马上长随翠辇”，那背后又该有多少难堪的光景！诗人仅以“长随”隐隐出之，因朦胧而引人联想。不直接描写她的姿容体态，只写她“照影秦淮”，更具“宛在水中央”的朦胧之美。说她“爱杀云母舟”，这舟上还坐着当今天子。她的骄纵卖弄，笑貌音容，也就影影绰绰，给人以许多暗示。这都是前面说的“深永微婉”的地方，是诗艺超妙的体现。
“云母舟”究竟是怎样的“舟”？想来无非是镶嵌着薄薄的云母片作为装饰的极为华贵的游艇，是帝王巡游乘坐之物。但据《西京杂记》载：汉赵飞燕为皇后，其女弟合德昭仪有宠，居昭阳殿，（上）遗五明扇云母屏风（汉成帝赐给她云母屏风）。赵飞燕、合德姊妹以淫乱后宫著秽名于汉史。这诗里的“云母舟”，是不是隐括其事而稍加改易以曲折见意呢？不敢说一定如此，但也不一定必不如此。
（赖汉屏）
宫 词
薛 蕙
白雪霏霏拂玉阑，银釭耿耿夜漫漫。
熏笼火冷青绫薄 [1] ，不管娉婷不耐寒。
【赏析】
皇帝生活起居的后宫里，居住着许多年轻美丽的宫女。她们被征选到宫里来是为了伺候皇帝后妃，却很少有人能得到皇帝的眷顾，成天被锁在那阴森森的宫院，无声无息地消磨自己的青春。宫词是描写后宫生活的诗歌，其意旨大多同情这些少女的苦恼和不幸。宫帏生活不是普通士人所能知道的；诗中所言，无非设身处地，代抒暗恨幽情。这类诗以婉约幽微、曲折见意者为上乘。
薛蕙这首宫词，写宫女之怨，着力渲染一个“寒”字，把“怨”字藏得很深。皇帝不去眷顾的后宫俗称“寒宫”，又叫“冷宫”。当然，那地方并非一年四季寒风刺骨。这“寒”既指气温的寒冷，又可引伸为心理上的凄凉。两种寒不同，一仅及人肌肤，一则透人心骨。但两者又是相通的。只缘心头凄凉，便觉周遭充满了寒气；正因为气候的凛冽，愈益加深了心头的凄寒。薛蕙这首诗，就是通过外在环境的寒冷以传宫女内心的凄凉。妙在一味渲染烘托，言在此而意在彼，不犯正面。
时令已到严冬，北风吹着霏霏扬扬的雪花，飘拂到她居住的宫院的白玉阑干上，那天气自然非常寒冷。银灯（银釭）通宵达旦长明，发出惨白的光。显然，女主人公深夜不寐，她在期待，在思量。冬夜本来漫长，长夜自然寒冷，她在痴想苦盼之中，更觉得更长漏永，寒意袭人。古代没有香水，女性把香料爇在微火中熏衣以取香；火上加竹罩，因此称之为“笼”。人可以斜倚熏笼，一边熏香，一边取暖。现在，熏笼里的火也冷了。那用青色绢绫制成的帐子又如此单薄，寒意越发难禁。诗的结局说：“不管娉婷不耐寒”，意思是：美人（娉婷）难以禁受这样的严寒，但又有谁知，有谁管？按诗意，“不耐寒”的“寒”，指气温寒冷。但是，给我们的感受，除了气温寒冷之外，还有冷到心坎上的心理上的凄寒。这就值得思索了。为什么诗里只写了气候的严寒而给读者的却还有心理上凄寒的感受，甚至后者比前者更为强烈？为什么诗人能取得言在此而意在彼的艺术效果？
应该仔细品味“不管娉婷不耐寒”这个句子。开口说“不管”，便有一腔幽怨。怨谁？是谁“不管”？探究语意，“不管”的主语包括前三句中的许多事物———那雪，不管娉婷不耐寒，老是霏霏地下；那夜，不管娉婷不耐寒，无尽头地漫长；那熏笼里的火，不管娉婷不耐寒，竟然忍心熄灭；那青绫，不管娉婷不耐寒，今夜似乎变得格外单薄：风刀霜剑，全都横加于她年轻的躯体上，全不管她能否禁受。周围一切如此冷酷无情，都在肆意摧残她，她能不心寒吗？“熏笼火冷青绫薄”。熏笼里的火冷了，她的心也冷了，生命之火也快熄灭了。于是，我们在气候的寒冷中感受到了女主人公心理上的更为凄寒的情意。
前面说这首诗把“怨”字藏得很深，那“怨”是从“不管”二字中微微透出的。但她只怨气候不管她能不能禁受，没有怨人。可我们分明看到，她怨的其实是上上一人而不是气候。试想，假如此刻她正与家人聚首夜话，与心爱的男子依偎，即使天再冷，夜再长，她心里不也是热乎乎的吗？造成她从皮肤冷到内心的人，她心里真正怨恨的、不管她的痛苦的人，诗人不说，女主人公也好像全然不曾想到，读者却清楚地知道了。“但见泪痕湿，不知心恨谁”，妙在不说是谁。这便是诗的含蓄深永处，这便是宫体诗要求的婉约幽微之美。
（赖汉屏）
注 释
[1].“青绫”指青绫步障，古代女人见外客，常用以自蔽。典出《晋书·列女传·王凝之妻谢氏传》。此处所指疑是室中帷幕。