李昌祺

【诗人小传】

（1376—1453） 名祯，以字行，庐陵（今江西吉安）人。永乐二年（1404）进士，选翰林院庶吉士，曾参预选撰《永乐大典》。洪熙元年（1425），迁广西布政使，后又任河南布政使。昌祺一生，刚直清廉。致仕后，家居二十余年，屏迹不入官府，故居仅蔽风雨。其《江上作》云：“闲身到处贫无物，只有唐人几卷诗。”可见其人之风度。诗集有《运甓漫稿》，又仿瞿佑《剪灯新话》作《剪灯余话》。

乡人至夜话

李昌祺

形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深。

故旧凭君休更说，老怀容易便沾襟。

【赏析】

李昌祺是庐陵（今江西吉安）人。他二十九岁成进士，入仕途，居官北京和广西、河南，到六十多岁才告老归家，一生游宦三十多年。古人重乡土。在外地的日子越长，越是怀念故乡，一旦能晤对乡人，即使彼此素不相识，也觉得特别亲热，有说不完的话。李昌祺活了七十多岁。当他老年居官异地时，故乡的许多亲朋已经谢世；由于当时交通不便，音书梗阻，这些人的消息他无法一一知道；一旦听故乡来人说起，老人便不禁伤心泪落，不忍卒听。这首小诗写的就是这种心情。诗中“故旧凭君休更说”的“凭”是请求的意思，“凭君”犹言“请你”，唐宋诗词中常用此义。

不忍心听故旧死亡的消息，是老年人共同的心态。一来，人到老年，心多慈软，不能承受这种刺激；二来，故旧飘零，往往勾起老人许多辛酸往事，陷入复杂痛苦的回忆中，容易引起感伤；再则，亲朋一个个死了，他这位幸存者能不想到自己的来日无多吗？对此，年龄越大的人，越发敏感。因此，这首诗抒发的是人之常情，具有广泛的典型意义。

但是，有趣的是：故旧死亡的消息老人不忍闻，故乡的近事老人却特别想听，哪怕只是一丘一壑的变迁，一时一事的兴革。诗把这两种心情写得非常生动突出。“形容不识识乡音，挑尽寒灯到夜深”：来的这位乡人，尽管老人从不认识，但他那满口乡土语音，老人听来却格外熟悉，有一种特殊的感情。他长期在广西、河南游宦，几曾听到过江西吉安人的口音？贺知章说：“乡音无改鬓毛衰”，乡音是一种特殊的乡土文化的印记；在天涯异域，听到乡音便倍感亲切，彼此的心自然靠近了，而且有了共同的话题。今晚，这话题是那样富于吸引力，把老人带入了色彩斑斓的世界。天尽管寒冷，夜尽管深沉，老人却听得津津有味，挑尽寒灯，毫无倦容。诗句对此只作了平静的叙述，我们却借着那“寒灯”的微光，看见了这位老人兴奋的脸色，激动的童心。

于是我们看到：这首小诗揭示了一种有趣的矛盾心态———又是爱听，又是怕听。“爱听”的心情，通过“挑尽寒灯”四字写得盎然欲滴，老人仿佛小孩瞪着大眼、托着腮帮子听人讲故事一样，形象十分鲜明。“怕听”的心情，通过“凭君”二字，也显得深沉迫切，老人的形象又变得皱纹满脸，灯光下老泪纵横。正是这种有趣的矛盾，这种前后截然不同的形象，使这首小诗充满了喜剧情调。你读着它，将止不住发出微笑；再一想，又不禁感到凄然。

更值得一提的是：诗写得如此自然浑成，你找不到什么“诗眼”，也找不到什么“警句”，诗人只是叙写了这次夜话的过程，他只是顺着生活的本来面目来写一己之哀乐，却无意之中表现出了老年人普遍的心态，勾画出从童心盎然到老怀凄怆的形象变化。诗，真有不可思议的魅力！

（赖汉屏）

归自南阳

李昌祺

去日犹秋暑，归时已冷霜。

江山非故里，人物是他乡。

老态随年出，离愁共路长。

埃尘如见恋，到处扑衣裳。

【赏析】

南阳在明代是河南承宣布政使司的辖府。李昌祺四十九岁出任河南左布政使，驻节开封。这首诗即作于自南阳返开封途中。从内容看，当是晚年之作。

他这次到南阳公干，去时初秋，回来已是冬天。诗的头两句交代来去季节，表明此行离家日久，为后文“离愁”张本。颔联“江山”、“人物”，进一步说明这次到南阳，人地生疏；“非故里”、“是他乡”，一语反复，足见这次出门非常寂寞，心情不快，又为“离愁”加重了分量。其实，他从青年时代起，远离老家庐陵（今江西吉安），游宦北京、广西再转河南，所至之处都非故里，尽是他乡，何以那时并无人地生疏的感觉，现在却感触如此强烈，在诗里反复咏叹呢？诗的颈联有答案：“老态随年出，离愁共路长。”人到老年，心力俱敝，思念故乡的感情就特别突出。这一联中“离愁共路长”出语新颖。“离愁”不能量化，本无所谓长短大小；诗人之意，不过是说客路愈远，离愁愈甚，因此离愁与客路共长。这一句不仅新颖，而且合情理。当时交通那样困难，离家愈远，与家人见面愈益不易，音问愈益难通，所见之“江山”、“人物”，越发生疏，那离愁自然与客路一同增长。结尾一联，更是想落天外。不说人在道途，仆仆于风尘之中；反而说风尘恋客，扑向旅人征衣，用自我解嘲、似谐实庄的语言，以凄然一笑结束全诗，让我们在这一笑中看到了诗人内心的惆怅，取得了强烈的艺术效果。这是本诗最精警的地方。

理解这首诗，有一个难点。诗里的“离愁”之“离”究竟何所指？是说这次南阳之行远离开封使诗人生愁吗？那颔联便不应有“江山非故里，人物是他乡”的慨叹。开封同样不是他的“故里”，那里的人物同样是“他乡”的人物。进而细味颈联“老态随年出，离愁共路长”，“老态”“离愁”也不是这次离开封到南阳几个月中的产物。这“离愁”究竟是“离”何处而生“愁”？解开这个疙瘩，得读一读贾岛名诗《渡桑乾》：“客舍并州已十霜，归心日日忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”贾岛长期生活在长安，以此为家。客寓并州十年，天天想念故乡长安（“咸阳”即指长安）。结果此愿未偿，反渡桑乾河走向更远的异地；此时回望并州，竟然把它当作故乡了。李昌祺这首诗立意与贾岛相同，既不得已以客地权作故乡，又融进了一生天涯游宦，处处人地生疏，今年事已高，离愁愈炽，亟思致仕、归老家园一层意思。这是诗中的一大曲折。由于这一曲折，加大了诗的容量，加深了诗的感情。

这首诗是老年官吏的倦游之歌。全诗语言朴素，流畅自然，在一路质朴无华中，又间出胜语新意。尽管调子低沉，却不一味枯瘦，惆怅而不流于感伤。李昌祺是明代卓著政声的大官，立身刚廉方直，诗风也敦厚质朴，有大家风范。（赖汉屏）