方孝孺
【诗人小传】
(1357—1402) 字希直,一字希古,宁海人。从宋濂学。洪武间,除汉中府教授。蜀献王聘为世子师。名学舍曰“正学”。建文时,为侍讲学士。燕师入,召使草诏。孝孺衰绖至,号哭彻殿陛。成祖降榻劳之,顾左右授笔札曰:“诏非先生草不可。”孝孺掷笔于地曰:“死即死耳,诏不可草。”遂磔于市,宗族亲友坐诛者数百人。福王时,追谥文正。学者称正学先生。孝孺文章纵横豪放,出入于东坡龙川之间。著有《逊志斋集》二十四卷。
应召赴京道上有作
方孝孺
摇落秋冬际,苍茫鄞越间。
青山欹枕过,白鸟背人还。
问俗乡音异,消愁酒价悭。
虚名果何物,不使病夫闲。
【赏析】
方孝孺在洪武十五年(1382)、二十五年(1392)曾两次被荐召赴京师。第一次二十五岁,“太祖喜其举止端整”,然嫌他太年轻,遣还。第二次三十五岁,太祖认为还不到重用方孝孺的时候,只安排他去汉中当教授。在这中间,他还曾因仇家牵连,逮至京师。总之在这段时间方孝孺是不很得意的。这首诗正是他第二次应召赴京的路上所作。
方孝孺由家乡浙江宁海出发,向北赴金陵,首先经过宁波、绍兴一带,故诗中称“鄞越间”。诗的开头二句点明了写作的时间、环境,草木零落的秋冬季节,野色苍茫的秋冬风物,整个格调相当低沉。宋玉《九辩》云:“悲哉秋之为气也,萧瑟兮草木摇落而变衰,憭栗兮若在远行。”此句袭用“摇落”二字,很自然地使人联想起《九辩》,联想起“憭栗兮若在远行”,或许这正是诗人当时的心境吧!方孝孺为人比较迂阔,在思想上、政治上高标复古,颇不与时人相合,当时他还作有《闲居感怀》二首,写道:“贤豪志大业,举措流俗惊。”“救弊岂无术,得君方难言。”他自许甚高,但能否得到君主的信用,却毫无把握,故这次虽然又被征召,心情并不舒畅,仍有些“憭栗”不安。接下二联便展开对旅途景况的描写:“青山欹枕过,白鸟背人还。”诗人是坐船上路的,故能欹枕舟中,欣赏两岸青山慢慢地在船窗外向后移动;还有天边的白鸟,也渐去渐远。出门在外,自必有许多新的感受,“问俗乡音异,消愁酒价悭”,从路人讲话口音的不同,知道离家愈来愈远了。离家愈远,乡愁愈甚,饮酒可以消愁,但没想到外地的酒价也与家乡不同,要贵一些。以上二联,三、四句为景联,五、六句为情联,正合乎一般律诗中二联的结构。然景中有情,“青山”、“白鸟”中隐含了怅惘之感;抒情又不离景,“问俗”与“沽酒”正是旅途中最典型的细节。作者感情细腻,观察又深入,乃能富于表现力地将之写出来。而且这细节虽然典型,却是最一般的,出门人几乎都经历过,这里正体现作者善于发掘平常中的不平常之功力。末二句作者遂回到题目,紧扣这次“应召赴京”写。因为是被人推荐的,故称“虚名”,同时也表露了作者对此行结果的忧念。如果方孝孺对这次被召见满怀信心,可指日以待地施展自己的抱负,那他是不会用“虚名”二字的。正因为他担心这次仍会像以前那般被“遣还”,以致白白地让这有病之躯奔波劳累,那才是“虚名”误人呢!
方孝孺以文章学术见称于世,诗亦颇工。此诗风格淳雅,结构严谨,正体现了他深厚的诗学造诣。
(刘明今)