冯小青
【诗人小传】
明代西泠女诗人。相传为武林名士冯千秋从镇(江)、扬(扬州)携回杭州之小妾,时年仅十六岁。为大妇所嫉,幽居于孤山脚边的旧屋。只两年,抑郁而死。工诗。其诗于临终时为佣女所焚,后人辑有《焚余集》。后世学者亦有认为冯小青为虚扬人物。
读《牡丹亭》绝句
冯小青
冷雨幽窗不可听,挑灯闲看《牡丹亭》。
人间亦有痴于我,岂独伤心是小青。
【赏析】
晚明西泠女诗人冯小青,小名玄玄,相传是武林名士冯千秋从镇、扬携回杭州的一个小妾,其时她才十六岁。上面这首诗描绘出了她来杭州之后的处境和心情。
传说她到冯家后为大妇所不容,被迫幽居在孤山脚边一所旧屋里。明朝时候的孤山,几乎四周皆水,陆路难通,那个妒妇既不让小青出来,又不让冯千秋去探望她。每到夜晚,她孤身一人,青灯一盏,形影相吊。“冷雨幽窗不可听”,是这种寂寞凄凉的环境的写照,也是这位红颜薄命女子心境的写照。《红楼梦》中黛玉《葬花吟》有句云:“青灯照壁人初睡,冷雨敲窗被未温”,描写的颇类小青此时此刻的情怀。“幽窗”外自然界淅淅沥沥的“冷雨”,一声声敲打在她的心坎上,这不正象征着她经历的一场人生的凄风苦雨吗?如今她成了被遗忘的人,陪伴她的只有这幽窗冷雨,而这凄凉的雨声更勾引起她多少身世之感!“已觉秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉”!所以,她不想去听,不愿去听,可那无情的冷雨啊,一任阶前点滴到天明!
怎样消磨这百无聊赖的漫漫长夜?于是小青“挑灯闲看《牡丹亭》”了。所谓“闲看”,本来只是为打发时光、消闲解闷而已,谁会想到“借酒浇愁愁更愁”,《牡丹亭》———这部明代大戏剧家汤显祖的杰作更加触动了她的心弦。小青像世上其他女子一样,渴望美满的爱情和婚姻生活,可是旧时代男人可以纳妾的封建婚姻制度,铸成了这位可怜的贫家女的悲剧。她幽居孤山,过着与世隔绝的生活。左近有一所观音庵,可怜的女子只好向菩萨求救,她常常痴痴望着佛的庄严妙相,俯首合十,以诗向佛祈祷说:“嵇首慈云大士前,不生西土不望天。愿祈一滴杨枝水,遍洒人间并蒂莲。”她多少渴望爱情的幸福啊!可是现实却是这样的冷酷无情。有时,只有冯千秋的瓜葛亲杨进士夫人泛舟来看她。杨夫人十分怜爱她,同情她,劝她另配佳偶,莫辜负青春年华。小青说,人生辛酸,一嫁足矣,“宁作霜中兰,不作风中絮”。她哀叹自己的命运,认为自己是世上最痴情的女子,因而也是世上最痛苦的人儿。现在出乎意外的是,她在《牡丹亭》中看到了自己的影子,找到了一个相同的“我”,她情不自禁地写道:
“人间亦有痴于我,岂独伤心是小青。”
原来《牡丹亭》写的是美丽多情的少女杜丽娘在游园时梦中和书生柳梦梅相爱,醒后感伤致死。三年后,柳书生偶然发现丽娘自画像,深为爱慕,丽娘又感而复生。小青感佩不已:丽娘啊丽娘,你执着追求理想的爱情,生可以死,死可以生,比我小青还要痴情呢!
冯小青《读牡丹亭绝句》曾被后人编成一折昆剧,剧名《题曲》。剧中有小青几句独白,颇能道出她在诗中所表现的凄怆感情。剧中小青说:“丽娘姐姐,你不过做了一个梦,何致于对梦中人如此眷恋以致病到如此地步……”,接着又说:“啊,小青呀小青,人家还有过一个梦,你……你连梦也未曾有一个啊!”上一句可说是“人间亦有痴于我”的最好注脚,下一句则是伤心人别有怀抱了。虽说杜丽娘为心爱的人伤心致死,但她毕竟还做过一个绮丽温馨的梦,而自己心爱的人,明知自己幽闭孤山,却不见他人影儿,连魂魄也不曾来相会,自己的命运比丽娘还可悲呢!
事实也是如此,杜丽娘在历经艰辛后,最后还有一个大团圆的结局,可是小青就更可悲了。实在不堪大妇的折磨和虐待,终以诗诀别杨夫人,含恨而终,时仅一十八岁。等杨夫人闻讯赶来时,小青的遗作已被侍候她的老妪付之一炬,只剩下一些糊窗户的残稿了。所以后人将其辑为一集,名曰《焚余集》。小青死后葬于孤山北麓玛瑙坡。清初女诗人张惠题诗吊祭云:“重到孤山拜阿青,荒荆茅棘一沙汀……劝君更礼慈云侧,莫堕轮回作小星。”
小青这首《读牡丹亭绝句》很有名,相传《牡丹亭》问世后,先有娄江俞二娘为之断肠而死,后有杭州女伶商小玲在演此剧时当场恸绝于舞台上。冯小青夜读《牡丹亭》的故事,更成为戏曲创作的热门题材。南社诗人柳亚子把冯小青作为一个被封建制度迫害致死的典型,将有关她的材料辑成《小青遗事》一书,由京剧名伶冯子和搬上舞台,轰动杭州。后冯子和将演剧所得,重修小青墓,柳亚子书其墓碑曰:“明诗人小青女史之墓”。墓修成后数年,诗僧苏曼殊故世后,亦择葬于冯墓之侧,成为湖上又一千古胜迹。“文革”中,此一女一僧亦未能幸免于难,并附近苏小小之墓均不存焉。
(之江 铁明)
春水照影
冯小青
新妆竟与画图争,知在昭阳第几名?
瘦影自临春水照,卿须怜我我怜卿。
【赏析】
大家都还记得汤显祖《牡丹亭》中《游园惊梦》那出戏,杜丽娘本来兴致勃勃来欣赏春景,可是,当她看到姹紫嫣红开遍的春花时,却引起一场伤感和惆怅。冯小青写上面这首诗的情绪和杜丽娘也有某些相似。
春天来了,西子湖畔花明柳媚,湖山如画。这位十六岁的少女把自己梳妆打扮一番,来到湖边蹓跶。只见一湖春水波平如镜,临水自照,照见了自己的身影。啊,“新妆竟与画图争”,自己是这样美丽,竟然能与画上的美人儿媲美呢!小青自我欣赏,显得十分得意。“知在昭阳第几名?”她很有信心地说:凭我这般美丽的容颜,就是在皇家的昭阳宫内也会独占花魁的。
待一阵喜悦和兴奋过去以后,心中留下的却是一片巨大的空虚,是无限的惆怅。身为小妾,为大妇不容,孤身一人被迫幽居在孤山脚边的旧屋里,形单影只,失去了爱,失去了自由,失去了欢乐,失去了正常的人性。春天无限美好,可是“与谁同度可怜春”呢?对她来说,现实是极为严峻的、冷酷的,此时她不禁对着水中自己的倩影仔细端详,发现自己俏丽的脸上呈现一副落寞的神情,而且瘦损多了,变得憔悴了。不觉心中一阵酸楚。她对着水中自己的影子说:“卿须怜我我怜卿。”在这个世界上,我俩———形与影,再没有人怜惜了,只有我俩形影不离,你要怜我,我要怜你呀!小青一人幽居孤山,大妇既不让小青出来,又不让丈夫冯千秋去探望她,她成了完全被外界遗忘的人。她满腔怨恨向谁说呢?她只好对着自己的影儿倾诉衷肠,只好把自己的影儿引为知己。可见她尝尽了凄楚悲凉的人生滋味,算得是人世间最孤独的人了。“卿须怜我我怜卿”,堪称是人世间最凄苦的声音!
李密《陈情表》有“茕茕孑立,形影相吊”句,小青诗“瘦影自临春水照,卿须怜我我怜卿”,概由此化出,但小青诗创造了一个“春水照影”的意境,把“形影相吊”四字具象化了,再联系到女诗人红颜薄命的悲惨身世,就使之获得了崭新的艺术生命,产生了哀婉欲绝、扣人心弦的力量。
小青这首诗中,第三句“春水照”三字是联结首尾两句的纽带,首尾两句都是写春水照影时的所见所感,而首句“新妆竟与画图争”,极自豪,末句“卿须怜我我怜卿”,极悲恸,两种情绪作极其强烈的对照。女诗人有意用反衬手法,目的是表示自己对命运的抗争,一个天生丽质、如花似玉的美人,竟陷于如此屈辱可悲的地位,命运对她太不公正了!
小青的遭遇实际上反映了旧时代一夫多妻制的罪恶。清初女诗人张惠凭吊小青诗云:“劝君更礼慈云侧,莫堕轮回作小星。”不仅道出了她对小青的痛惜之情,而且还对那个男人可以任意纳妾的封建制度作了有力的鞭挞。
(铁 明)