文徵明
【诗人小传】
（1470—1559） 初名璧，字徵明，以字行，更字徵仲，别号衡山，长洲（今江苏苏州）人。正德七年（1512）南昌宁王朱宸濠以重金聘之，以病辞不赴。嘉靖二年（1523）以岁贡生荐试吏部，授翰林院待诏。世宗立，预修《武宗实录》，侍经筵，嘉靖五年（1526）谢病归。徵明诗文书画皆工。画在“明四家”之列；诗文则与唐寅、祝允明、徐祯卿称“吴中四才子”，四人中其寿最长，主吴中风雅之盟者三十余年。其诗“雅饬之中，时饶逸韵”，“兼法唐宋，而以温厚和平为主”。著有《甫田集》等。今有校点本《文徵明集》（浙江古籍出版社1987年版）。
秋日早朝待漏有感
文徵明
钟鼓殷殷曙色分，紫云楼阁尚氤氲。
常年待漏承明署，何日挂冠神武门？
林壑秋清猿鹤怨，田园岁晚菊松存。
若为久索长安米，白发青衫忝圣恩。
【赏析】
中国自隋代开始实行科举制度，宋代以后，才真正完全以考试成绩选拔人才，给普通平民进入社会权力机构提供了机会。但科举也存在很多弊病，特别是明代，以程式固定、内容不出《四书》范围的八股文为专门的考试文体，许多读书人实在并不读书，只是成年累月地揣摩一篇几百字文章的作法，“代圣贤立言”的语气，弄得空疏无比。《儒林外史》所写那一位有名的范进，中了举再中进士，又当了一省的学政，却不知道苏轼是什么人。并不是小说家的夸张，明末思想家顾炎武就曾记载，有的举人连司马迁是谁都不知道。
至于一些真正有学识有才华的人，当然有可能在科举上获得成功，但也说不清为什么，同样可能永远不会成功。譬如明中叶江南几位人们公认的饱学多才之士，其中只有唐寅在场屋中少年得志（后来的失足，又是另一回事）；祝允明三十三岁中举，再也没有中进士；文徵明、徐渭是一生未曾考中举人。
文徵明十九岁进入县学为诸生（即“秀才”），一直考到五十三岁，九次参加乡试，未能中举。这事在他诗里经常提到。一方面他感觉到科举的无聊，另一方面他也承认功名是难以忘记的东西。“功名无据频占梦”、“满头尘土说功名”、“业缘仍在利名间”，都是很真实又很辛酸的心理写照。只不过他说起这些事，语气总是很平静，不失温雅的儒者风度。
然而，当“功名”来到的时候，它对于文徵明却又成了令人尴尬的东西。明代制度，举人是做官的最低资格，但前途已不及进士。如祝允明以举人身份出任广东兴宁知县，就是一个僻远而贫穷的县分。个别年资深而又有文才的秀才，也可以经官员推荐给朝廷，称为“贡生”，而后由朝廷授给一定的官职。但这已是抚慰的性质，地位是很卑微的。文徵明于嘉靖二年（1523）五十四岁时经工部尚书李充嗣推荐，被任为翰林院待诏，官秩为从九品，即官员品等中最低的一级。京城中“蔼蔼皆王侯”，翰林院尤其是一个进士考试的优秀者修习朝廷制度、准备出任国家高级官职的地方。一个不起眼的“待诏”，在这里真是寒酸无比。文徵明不仅年岁老大，并且已经是江南文坛的领袖人物。他的社会声誉、实际才能同他在官场中的地位，形成奇怪的比照。所以文徵明尽管在翰林院受到杨慎（他是一个状元）等官员的敬重，却一开始就未存久留之意。在京三年，便再三上疏求归。这一段时间所写的诗，大多围绕着自己在官场中的尴尬处境和思归的心情。
这里选了一首写早朝的诗。参与早朝，面谒君王，从来是文人引为荣耀的事情。唐代贾至写过一首《早朝大明宫》，同时在朝的杜甫、王维、岑参都曾作诗相和，无不着意渲染宫廷中庄严华贵的气氛和侍奉皇帝的得意。虽然早朝也很辛苦，天不亮就要在朝房中等候，而且那些诗人对自己的地位不一定都很满意，但早朝作为身沐“天恩”的机会，在心理和习惯上是不允许轻视的。可是，文徵明在这首诗中，却是用委婉的语气发牢骚。因为在这种百官齐集、按品级排列的场合，他更强烈地感受到了屈辱和不平，而不是荣耀。
头两句写晨曦笼罩下的宫殿。“紫云”既是指早晨的云霞，也是指所谓“帝王之气”。这两句同一般的早朝诗没有多少异样。然而，紧接着颔联两句，却转为企望弃官而去的心情。“待漏承明署”，指在朝房中等待早朝时刻的到来；“挂冠神武门”，借用南朝梁代陶弘景辞官的典故。然后颈联两句，表达对家乡的怀念。“猿鹤”、“菊松”都是隐居生活的象征物。由早朝而引起归隐之心，是一种违乎常情的心理，其原因就在最后两句的自责之辞中揭示出来，“久索长安米”，是借用唐代白居易的典故。他初到长安，谒见顾况，顾况拿他的名字开玩笑：“长安米贵，居大不易！”在这里是说自己在北京的生活相当清寒。关键是结尾的一句。“青衫”，明朝人专用来指秀才身份的。文徵明是从九品官，按规定应该穿绿色的袍子，这里的“青衫”不是指身穿的衣服，而是说：自己头发都白了，还只是个秀才，蒙受皇家格外的恩惠，忝列朝官的末列，参与早朝盛典。两句诗的意思很简单，不过是说没有必要为了这么一个卑微的官职在北京久居，但“白发青衫忝圣恩”的表达却很微妙。表面上看来，好像是自惭无能，并对“圣恩”表示感激，但引出的问题是：为什么像文徵明这样的著名文士，会是“白发青衫”，蒙受了格外的恩惠，才得以从九品的官秩，尾随在百官之后？这到底是滑稽还是庄严？是屈辱还是荣耀？
这样的表达在文徵明其他诗中也可以看到。他第七次参加乡试失败以后所写的《失解东归口占》说：
七试无成只自怜，东归还逐下江船。
向来罪业无人识，虚占时名二十年。
这里把两桩事实并举，一是二十年的声誉，一是“七试无成”的下场。但诗人不说，“七试无成”是不合理的结果，却说二十年的声誉是“虚占”，是“罪业”。然而，言外之意，是人人都看得懂的，跟前一首诗一样，在委婉温雅的词句背后，隐藏着深深的不平。
从早朝感受到屈辱，是不太多见的写法。当然可以说这是因为文徵明的官实在太可怜。但同时必须注意到，诗人是用自己的社会声誉作为参照，才特别感受到身为从九品芝麻官的可笑与尴尬。这里包含着一个重要的历史背景：在明代的市民社会中，一种不同于以官职高低为衡量标准的价值观正在形成。虽然这种价值观还不能打破官位等级的权威，却已经跟它形成了冲突。从发展趋势来说，平民社会中的价值，如财富、文学艺术的成就等等，最终是要打破等级制权威的。这样来看文徵明的尴尬的功名，就有了更深的意味。
（骆玉明）
石 湖
文徵明
石湖烟水望中迷，湖上花深鸟乱啼。芳草自生茶磨岭，画桥横注越来溪。
凉风袅袅青萍末，往事悠悠白日西。
依旧江波秋月坠，伤心莫唱《夜乌栖》。
【赏析】
石湖是苏州一带最有味道的风景区，它的水面不很开阔，却也不觉狭小，透过渺渺的波光可以看见湖岸的婉曲变化。湖水较浅，种植着大片的菱、藕、莼菜，把湖水映得同碧玉一色。湖的一面是平野，平野中青翠的树木环抱着一座座白墙红瓦的房舍，另一面则是连绵起伏的山峰。石湖没有什么奇特的地方，它的美在于色彩丰富而统一于绿色的基调，线条多变而统一于委婉的韵律，很漂亮，又很娴静，有一种天然清丽之质。
翻开文徵明的集子，可以看到他对石湖有着特殊的偏爱。他写石湖景色的诗，有三四十首，春夏秋冬，晴雨雾雪，日光月色，无所不有，可见他常在石湖流连忘返。五十四岁时，文徵明在久试不第之后，被工部尚书李充嗣推荐给朝廷，授翰林院待诏（最低级的事务官），所作思乡怀归的诗，也不断地提到石湖，以前南宋诗人范成大在石湖旁建造了别墅，并自号“石湖居士”，但他对石湖的迷恋，也不及文徵明之深。
对某种自然景色的偏爱，以及这种偏爱在诗歌中的表现，与诗人的个性有显著关系。譬如，南朝刘宋时代的鲍照，是一个欲望强烈，以才华自负的人，却因为士族垄断政治权力而难以上达，内心激荡不平，因而他笔下展现的自然景物，常常是不稳定、不平衡的，甚至连静景都带有尖锐的刺激感。像“高柯危且竦，锋石横复仄”，“攒楼贯白日”、“悬崖栖归月”等，都反映出他的特殊心态。读“黄河之水天上来，奔流到海不复回”、“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，也很容易感受到李白狂放而天真的性格。从本书选入的唐寅的《桃花庵歌》，也可以看出唐寅喜欢灿若云霞的桃花，同他浪漫性格的关系。
那么文徵明为什么特别偏爱石湖风光呢？其中也有个性的因素。在明中叶江南才士中，文徵明最为温文尔雅。他虽然同祝允明、唐寅关系极密切，却不像他们那样狂诞纵放、不拘礼法，而是举止谨重。但文徵明并不是一个坚守陈旧道德教条的人，他的感情同样是丰富而活跃的，他的思想也同祝、唐相一致。只是他善于控制和调节自己的感情，避免与社会规范发生直接的冲突，性格也不是很强烈，所以在行为上表现出来，就显得温恭谦和。就像石湖的风光，既丰富多彩，鲜丽媚人，又和谐清淡，娴静温柔，不带明显的刺激感。这种微妙的相似，大约就是文徵明迷恋石湖的原因。
诗中的“茶磨岭”是石湖之旁的一座山峰，“越来溪”是流入石湖的一条河流，河上有桥。这是一个春天。远望湖水深处，雾气与水波融成迷茫的一片，湖边各色花儿开得正盛，花丛中群鸟竞啼；近处的山坡上，无人管问的野草欣欣然地生长着；越来桥下，河水同样流得自在活泼。春天的世界充满生机，令诗人迷恋，直到晚风轻轻地从湖面飘起，带来凉意，直到白日西下，明月又在水面沉落。这夜的月亮却是跟去秋的月亮一样，令人产生许多感慨。
在这首诗里，没有浓重的色彩，鲜明有力的线条，强烈的动势。虽是写春天生机勃勃的景色，却是笼罩在一片柔曼的气氛中，如同一支优美而和缓的曲子，尽管流动不停，却有安静的感觉。只有“湖上花深鸟乱啼”一句稍显得热闹一些，但并未具体描摹其色彩与声音，不至打破全诗的和谐。这就是所谓“清丽”的景色。
然后再体味诗中的情。“白日西”意味着一天时光的流失，从眼前之月联想到去秋之月，意味着一年时光的流失。《夜乌栖》即《乌夜栖》，因平仄的规定而颠倒一字。这是一支古老的乐府歌曲，但诗中只是用其字面意思，以乌鹊夜栖反衬人生无所着落之感。
文徵明写这诗时大约四十多岁。他年轻时气盛志锐，思以文学自立，不爱科举文章。后秉父命习举业，却不肯专心一志，仍想在文史方面追踪古人，有所成就，因而被同辈讥为“狂”。由于精力两分，结果是“彼此皆无所成”，匆匆将老。（《上守溪先生书》）这就是他面对时光流逝而想起的悠悠往事，是他怕听《乌夜栖》之曲，恐怕一生无所着落的原因。
人既是自由的存在，又是被环境决定的存在，说得更准确一点，是自由意志与环境限制相互冲突的存在。陷落在这一冲突中不能自拔，是极其痛苦的。就内在的“狂”，即高自期许的人生态度来说，其实文徵明与祝允明、唐寅并无不同。不同之处在于：当感觉到失败的阴影时，文徵明不愿纠缠在毫无出路的矛盾中，不愿听任感情的波涛冲荡不息，而希望寻得一种稳定。美是人生的安慰，尤其是石湖那种清丽温和的景色，更有治疗焦虑、澄清心志的作用，于是他就爱上了石湖，反复地描摹它，将清丽之景，再造为清丽之诗。虽然，石湖的景色并不能令他全然忘却人生的悲哀，但正像这首诗所呈现的，那种悲哀已经转变为渺渺悠长的伤感，而不是激烈的痛苦。
如果有机会去苏州，不妨一游石湖。尤其是细雨靡靡的时节，坐在茶磨岭的茶楼上，泡一杯洞庭碧螺春，遥望烟水迷茫、连天碧色之中，点缀着红白交杂的花朵，真是可以洗去许多人生的烦恼。
（骆玉明）
暮春斋居即事（其一）
文徵明
经旬寡人事，踪迹小窗前。
暝色连残雨，春寒宿野烟。
茗杯眠起味，书卷静中缘。
零落梅枝瘦，风吹更可怜。
【赏析】
《暮春斋居即事》共三首，是写因病在家闲居的生活，这里选了第一首。诗的笔调清淡，没有什么特别的内容。开头说长久没有人事上的交往，闲得无聊，不过在小窗前踱来踱去。随意向外眺望，在暮春的傍晚，看到天色暝暝，细雨迷濛，郊外烟气流漾，蕴涵寒意。病中久睡方起，呷几口茶，别有味道；有意无意地翻翻书，心情格外宁静。只是已经凋零的梅枝摇曳于风中，显得凄凉可怜。
在这首诗中，明显有几分寂寞孤独。这也不仅是养病的关系。在日常生活中，文徵明是一个温和儒雅而重视礼节的人，以这种性格，通常会与他人保持一定的距离，因此寂寞是难免的。孤独寂寞，有时令人难受，有时又带来平静的愉悦，所以诗人并不急于摆脱寂寞。毋宁说，诗人是在玩味它，玩味那一份无所事事、与人相隔的闲散。诗的结尾，有几分刺激的成分：花残，意味着时光的流失，也就是生命的流失。伤花惜春，是古典诗歌中最常见的主题，常常表现为强烈的情绪。而在文徵明，或许觉得执着于这些问题，为此而悲哀，归根结底是没有出路的。所以，他虽然敏感地注意到风雨中愈加零落的梅花，心中却不曾为此发生激烈的动荡，好像只是泛起几轮浅浅的涟漪。
以理智约束并调节感情，以平静的态度对待人生中的难题，是文徵明诗歌的一种特点。当感情处于约制的状态而呈现平静时，便容易转化为淡淡的、持续的忧伤。这种情绪，与迷濛的暮色和绵绵细雨最为切合。或者反过来说，迷濛的暮色和绵绵细雨，最适宜作为这种情绪的象征和载体。所以这首诗虽然没有直接表现内心中的感想，它的景物描写，它的叙述笔调，足以传达一种情绪的氛围。
日本已故著名汉学家吉川幸次郎比较唐宋诗之区别，说过一些很有意思的话。他说：唐诗是激情发扬的，宋诗则显得冷静，对激情加以抑制。因此缘故，唐诗中最典型的自然景物是夕阳，在宋诗中则是雨；唐诗中涉及酒的多，宋诗中涉及茶的多。唐、宋诗的不同风格，对后代诗歌各自留下深刻的影响。因时代风气的关系，和个人气质的关系，宗唐或宗宋，成为两大分野。就明代诗坛来说，宗唐是压倒性的主流。祝允明甚至激烈地说：“诗死于宋。”但文徵明诗歌的风格，却偏向于宋诗。他自己说：“我少年学诗，从陆放翁入门，故格调卑弱，不及诸君皆唐声也。”（何良俊《四友斋丛说》）又王世贞《明诗评》也说，文徵明的诗“如素衣女子，洁白掩映，情致亲人，第亡（只是没有）丈夫气格。”这是说他的诗一般不具有豪放昂扬的情调。而特别让人觉得有趣的是：文徵明的诗写到雨的极多，将他的全集翻一遍，几乎每十首中必有一二首。至于本篇，则即涉及雨，又涉及茶。这不能说是有意模仿宋人。诗最能够显示诗人的人格，喜爱描写什么样的景物，这也是性之所近。
（骆玉明）
钱氏西斋粉红桃花
文徵明
温情腻质可怜生，浥浥轻韶入粉匀。
新暖透肌红沁玉，晚风吹酒淡生春。
窥墙有态如含笑，对面无言故恼人。
莫作寻常轻薄看，杨家姊妹是前身。
【赏析】
诗人最早是用花来比喻美人的。尽管有这样的西谚：第一个以花比美人的是天才，第二个是庸才，第三个便是蠢才了。事实上，由第四个到第无数个，人们仍将不断地比下去。那句谚语的意思，只能理解为重视创新，反对因袭，不必死抠字面。试想，人间最动人的是美女，自然界最动人的是鲜花，欲写美人，怎能不借用花的娇艳呢？问题只在比得新奇巧妙，不落俗套。
反过来，诗人发现了以花比美人以后，又发现可以用美人比花。中国南朝盛行咏物诗，许多咏花的作品，其中就有一些零星的句子。譬如梁简文帝《咏初桃》：“若映窗前柳，悬疑红粉妆。”便是说，那窗前柳树下初开的桃花，隐隐约约好像是一位盛妆少女。唐玄宗陪杨贵妃赏牡丹，召来李白写新词，其《清平调》三首，第一首以花比杨贵妃，第二首以汉成帝之妃赵飞燕比牡丹，第三首将花与美人合写，那是很有名的风流佳作。
到了宋代，这种写法就更多，也写得更细致。苏轼贬官黄州时，有一首咏海棠花的诗，其中两联十分漂亮。一联是“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”，一联是“雨中有泪亦凄怆，月下无人更清淑。”前者以美人喝酒后红晕生脸的微醉之色，比喻海棠花的娇艳，以美人之翠衣与肤色相衬的情状，比喻海棠红花与绿叶交映之美；后者则把雨中、月下的独株海棠，比作哀伤清绝的美女，写出某种特殊的情调。很明显的，这已经不是像李白那样作笼统的比喻，而是使用了奇巧联想细致描摹的比喻。宋末词人王沂孙以善于咏物著称，以美人写花，也非常精美。如《庆春宫》咏水仙：“明玉擎金，纤罗飘带，为君起舞回雪。柔影参差，幽芳零乱，翠围腰瘦一捻。”他紧切水仙的特点，句句写舞女的轻柔灵巧，绰约身姿，几乎不知是花是人。
比喻是一种联想，诗人以花比美人时，也就是把花所具有的鲜艳、娇丽，以及它所引起的活跃情绪，赋予了美人。那么，以美人比花，也是为了让读者对花的欣赏，可以更加丰富吗？这方面的作用当然是有的，但另外还有些更复杂、更微妙的因素。
描写女性的美，特别是用切近的眼光、细致的笔触，描摹女性体态形貌的美，常常存在两方面的障碍。一是社会道德方面的。在大多数历史条件下，这种描摹容易被看成是不道德的事情。譬如南朝的宫体诗，尽管在今天看来，并没有什么严重的问题，却一直被指责为荒荡无耻之作。又如前引苏轼咏海棠诗句：“朱唇得酒晕生脸，翠袖卷纱红映肉”，如果真是写人，恐怕也要引起非议。另一方面，这种描摹，如果处理得不好是会引起某种刺激感的，从而失去审美观照所需要的心理距离，破坏诗歌鉴赏的效果。
这样就容易明白了，许多诗以美人比花，特别是在喻体形象呈现得相当活跃，感染力甚强的情况下，尽管主题是花，实际的审美对象却是美人。但这一对象，因为有花的主题作为间隔，在写法上也要切合花的特点，总是若即若离，好像一个幻影，因而在道德上、心理上，都能保持一定距离，不致引起“罪”感和“欲”的刺激。
有趣的是，感情丰富而又注意自我节制的诗人，往往喜欢写花，喜欢用娇艳美丽的女性形象比喻花。就以苏轼来说，就是相当突出的例子。文徵明的情况也是如此，他的《钱氏西斋粉红桃花》诗，也是一个相当突出的例子。在这首诗里，一株桃花被当作一位娇艳、温柔而又清雅的女子来描写。它的特点，是始终切合咏桃花的主题，同时完整地写出一个女性形象，而不是片断的比拟。首二句写“她”的气质与风采：“她”温情、细腻，令人怜爱，滋润而又轻柔的春光均匀地融入“她”的脂粉，散发出迷人的光彩（这里关合桃花的质感）。三、四句写“她”的肌肤与面容（关合桃花的红艳），是从苏轼咏海棠的名句脱化而来，但写得更细致：因为天气晴暖，从“她”的肌体内有一种鲜丽的红色渗透到玉一般的皮肤表层：脸上的红，则是因为喝了点酒，又被晚风吹拂的缘故。五、六句从动作、情态着笔，最能传神：“她”从墙头上探出身来，微微摇曳，似笑非笑（关合桃花临风的形状）；但若走到“她”的面前，“她”却故意不言不语，教人苦恼。由于一向有“轻薄桃花”的说法，末二句又特地声明：“她”可不是轻薄女子，高贵的杨贵妃姊妹是“她”的前身。
这诗当然可以作为单纯咏桃花的诗来看，但实际引动读者感情的，却是用作比喻的女性形象。这样的女性，也许是文徵明心底里很喜欢的，不过他是个温文尔雅的君子，在他现存的一千四百多首诗词，甚至包括属于俗体的、拘忌较少的散曲中，都看不到直接地用细致笔触描摹美女的作品。这种写法只是大量地出现在咏花之作中，像“娇姿带笑情千种，弱质含羞意十分”，“风前袅娜腰枝软，雨后斜倚体态轻”，“云归巫女妆犹湿，浴罢杨妃醉未醒”，可以抄出很多来。终究，爱美之心，人皆有之，不宜写人，便移嫁于花了。
（骆玉明）
感 怀
文徵明
五十 [1] 年来麋鹿踪，若为 [2] 老去入樊笼！
五湖春梦扁舟雨，万里秋风两鬓蓬。
远志 [3] 出山成小草，神鱼失水困沙虫。
白头漫赴 [4] 公车 [5] 召，不满东方一笑中。
【赏析】
文徵明能诗擅词，工文善画，才艺双绝，是明代中叶吴中画坛并文坛上璀璨的群星中一颗煌煌夺目的星座。然而就是这样一位“颖异挺发”、绝顶聪明的才子，却于举业屡试不中，冀博一第而终不能如愿。直到嘉靖二年（1523）五十四岁时，始得“以诸生岁贡入京，用尚书李充嗣荐，授翰林院待诏”（钱谦益《列朝诗集小传·丙集》）。这首《感怀》诗即作者任翰林院待诏时有感而作。
“五十年来麋鹿踪，若为老去入樊笼”，大意是说，五十年来我像麋鹿游于山林一样自在，如今年老却似关入牢笼般受拘束。虽然出仕做官本是封建社会知识分子的“正途”，文徵明也曾热心于举业，但同时他又是一个酷爱自然的人，认为违背自然本性去迎合时尚是莫大的痛苦（“……然使吾匍匐求合时好，吾不能也。”见文嘉《先君行略》）。士大夫们的奔竞浮华、追逐荣利，与他高洁的情怀格格不入；黑暗险恶、繁文缛节的官场，更与他任真自得的个性相左。所以，到翰林院任职后不久，即萌生归志，不断地吟出这类诗句：“终日思归不得归，强驱羸马着朝衣”（《思归》）；“一行作吏违心事，千载《移文》愧草堂”（《次韵师陈怀归二首》）；“丘园耕读平生计，一念差池万事非”（《次韵陆子端祠部怀归二首》）……总之，入仕后经过对人生价值的重新思考，用现时流行的话说，诗人强烈地感到“丧失自我”！因而，对自己的“老去入樊笼”极其苦闷，表达了断然否定的态度。
“五湖春梦扁舟雨，万里秋风两鬓蓬”二句用典。出句意为梦想如范蠡功成身退后泛舟五湖一样潇洒飘逸。对句暗用张翰思乡的故事。张翰是晋代吴人，据说他好好地当着官儿，“见秋风起，因思吴中菰菜羹鲈鱼脍”，不禁食指大动，一心想回去大快朵颐，便丢下两句很堂皇的话“人生贵得适意耳，何能羁宦数千里以要名爵”（《世说新语·识鉴》），立刻回家去了。这在古人心中成了一个高雅脱俗的故事，致使那些吴地的诗人们一遇秋风便思绪万千，想到莼鲈就怀念家乡。作者在另外的诗作中也抒发过类似的情思，如“北土岂堪张翰住，东山常系谢公情”（《潦倒》）、“兴飞笠泽羹菰米，梦落横塘听《竹枝》”（《次韵师陈怀归二首》）等。这一联抒写了诗人浓重的乡情和归思，流露出隐息林泉、恬然无争的自然意趣。张翰说：“人生贵得适意耳。”但诗人想到自己却未能适意，只落得个两鬓斑蓬尚离乡背井，奔波于数千里之外，家人离散不能团聚，字里行间隐隐有一种难言的怅惘和悲凉油然弥散。
颈联二句通过比喻抒发感慨。“远志出山成小草，神鱼失水困沙虫”，令人自然地联想到贾谊《吊屈原赋》中的名句“彼寻常之污渎兮，岂能容夫吞舟之巨鱼？横江湖之鳣鲸兮，固将制于蝼蚁”。作为一个内心世界十分丰富、感情层次极其细腻的正直的知识分子，绝不会甘心令他那颗自尊自傲的灵魂拘囚于仕途的污浊泥潭。那位个性刚烈、神经敏锐的嵇康大喊“必不堪者七，甚不可者二”（《与山巨源绝交书》）；陶渊明太息“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”（《晋书·陶潜传》）；鲍照慨叹“丈夫生世会几时，安能蹀躞垂羽翼！”（《拟行路难》）；李白悲呼“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”（《梦游天姥吟留别》）……这都表现了中国古代知识分子所特有的传统精神、气质和心理。“已矣乎，寓形宇内复几时，曷不委心任去留！”（陶渊明《归去来兮辞》）后来，文徵明果然“逾迫欲归，至三上疏，得致仕（即辞官）”，归乡后“杜门不复与世事，以翰墨自娱”（王世贞《文先生传》），终于如“龙吟方泽，虎啸山丘”（张衡《归田赋》）般，实现了平生夙愿。
最后则以一种自嘲的语气收束全诗：“白头漫赴公车召，不满东方一笑中。”东方朔是西汉文学家，善辞赋。据《史记·滑稽列传》载，东方朔初入长安时，至公车上书自荐，“待诏金马门”，时年二十二岁。可实际上他不过充当了武帝的弄臣，其待遇一如侏儒、俳优，随时听候皇帝的召幸。而到了明代，翰林院中的所谓待诏，无非是低级事务官罢了，秩从九品，地位又远逊于汉时。何况诗人任职时已年过五旬，岂不徒然惹人笑话！细味此联，其间深蕴着一种怀才莫展的牢骚不平之气，应是容易体会出来的。与上联的深刻感叹有一意连绵之妙。
综观全诗，八句紧紧抓住失意和思乡的情绪层层渲染，一首一尾彼此呼应，颔、颈两联拓开又收回，意脉连贯流畅，浑然无罅。笔致细润灵动，韵律舒展和谐，境界清疏潇洒，笼一抹淡淡的哀愁，怨而不怒。不假雕琢却自有一种天然真色之美，令人感到纯朴可亲。细细涵咏玩味此诗，对文徵明的人品诗风都会有所领略。
（尹芳林）
注 释
[1].五十：有些版本作“三十”。
[2].若为：如何，怎样。
[3].远志：一种药用植物。
[4].漫赴：有些版本作“博得”、“漫说”。漫：枉，徒然。
[5].公车：汉代官署名。臣民上书和被征召，均由公车接待。
月夜登阊门西虹桥
文徵明
白雾浮空去渺然，西虹桥上月初圆。
带城灯火千家市，极目帆樯万里船。
人语不分尘似海，夜寒初重水生烟。
平生无限登临兴，都落风栏露楯前。
【赏析】
明代中叶，吴中文坛，群星璀璨，涌现出一批才华横溢、独树一帜的文人名士。如沈周、唐寅、祝允明、徐祯卿等，他们才艺双绝，能诗擅词，工文善画。其诗作不拘成法，不事雕饰，疏朗开阔，空灵旷逸，自写天真，意境深远，感情朴素真挚，笔调淡雅秀丽。文徵明的这首《月夜登阊门西虹桥》幽怨绵渺、低回留连，很具韵味，便是其中不可多得的佳作。
“白雾浮空去渺然，西虹桥上月初圆”，全诗开首，寥寥几笔便生动地勾勒出一幅皎月初上、一扫濛濛烟雾的画面，充满清寂幽远的气氛，超绝市尘的喧嚣纷争，这与诗人淡雅恬静的心境交融和谐。对自然景色的感受和体验，使诗人自身也仿佛要消融于迷濛的烟水中。
对烟水迷濛的景致，古代的诗人墨客似乎有一种偏爱。究其原因，一是这种朦胧景象与他们复杂的心态有某种对应；二是这种景象特别适宜表现一种轻微的失落感、飘泊感。在这样一个轻风和煦、清光如水、交相辉映的夜晚，诗人文徵明伫足西虹桥，登高揽胜，怎能不心旷神怡、思绪万千呢？
“带城灯火千家市，极目帆樯万里船”。极目远眺，诗人面前是吴郡水城的万家灯火，过往商船，络绎不绝，其繁盛景象可窥一斑。早在宋代，苏州西城的阊门就已是水陆交通的总汇；而到明代，商贾客船，骈肩辐辏。文徵明就西虹桥上所见，高度巧妙地描绘了当时苏州的秀美繁华。此句与范成大笔下“人语嘲喧晚凉，万窗灯火转河塘”的生动景象异曲同工，相得益彰。句中“带城”二字下得尤为传神，使人感到入夜姑苏的灯火如带，宛然一串串明珠缭绕着城郭。
面对如此流光溢彩的晚景，诗人的思绪却转而变作深沉、凝重，一种凄清、迷离、孤寂的混和感觉油然升起。“人语不分尘似海”，感喟甚深，人多到出语莫能辨听，则这“千家市”、“万里船”，则带来多少俗尘，怕不是一个“尘海”吧？世俗的繁华，却只令诗人更超脱地看待人生的富贵烟云。“夜寒初重水生烟”，夜色笼罩，霜寒袭人，诗人眼中的景色愈发迷离飘忽，水上刚离去了白雾，一会儿又生起了轻烟，这种苍茫的情调，更衬出诗人心头的惆怅失落。
但无论如何，寒夜带来的水上轻烟，已不是月亮初上时的纷浊雾气，它是带着寒色，沁人心脾的，它毕竟会慢慢地浸透寒夜，驱除尘埃的。循着这样的思路，诗人以“平生无限登临兴，都落风栏露楯前”二句收住全诗。楯，亦栏杆之意。时光易逝，美好的事物不可多得，登临桥头，对月抒怀，诗人平生无限的登山临水之兴会，如今都凝结起来，似乎要化为风露，永远停落在栏杆之上。这二句下笔清绝，清“风”清“露”，涤除了“尘海”的一切，洗沐了诗人的身心，也使全诗脱出尘埃之中，转而显得清新可人。当然，对风露的神往，隐隐中也流露出诗人隐息林泉，恬然无争的自然意趣。
综观全诗，有景有物，有感有怀，诗由实境中出，但空灵旷逸，不落俗套，抒写真切感受，情致亲人，情景交融，洁白掩映，有余不尽，意在言外，其艺术作品的审美意境令人回味。读一读《月夜登阊门西虹桥》，对文徵明的人品诗风都会有所领略，得益匪浅。
（黄 燃）