张 溥
【诗人小传】
（1602—1641） 明文学家。字天如，太仓（今属江苏）人。崇祯进士，授庶吉士。与同邑张采齐名，时称“娄东二张”。于崇祯初组织复社，进行文学和政治活动。有《七录斋集》。辑有《汉魏六朝百三名家集》。
惜 行
张 溥
花开莺去日，石烂水清时。
不惮山川阻，空劳风雨随。
车中呼小字，桑下问柔荑。
一别无杨柳，临流应赋诗。
【赏析】
这首小诗，后三联还容易看懂，说的不外是男女幽会之事，次联赴约、颈联相会、尾联别后———脉络相当清楚，虽然中间跳跃了不少无足轻重的过程。诗中的女主人公是谁、何等身份，这些都无从查知了；不过，张溥虽不像与“秦淮八艳”相好的冒辟疆、侯方域等人那样大著风流之名，但他生活在明季的风气里，自己又是名满天下的大才士，所以，如果他做过一二件风流事，那也决不是可惊可怪的：故有一点可以肯定，女主人公虽不知，男主人公则当然是写诗人自己———其实，诗中那种既闪烁其词、又忍不住要把最动情的一刻写出来的笔法，也可以证明之。
但本诗的首联实在不易解，尤其是“石烂”和“水清”；当然，诗题“惜行”也有些古怪，不常见，不过这就留到文末去解释吧。
“石烂”，这绝不会是与“花开”、“莺去”一样属于实境，纯然是象征；因为，“海桔石烂”，指的本是绝无可能发生之事。“石烂”之“时”，那么，应当指一桩原以为绝无可能发生的事，却在某个时刻居然发生了。是指他和她之间曾有过巨大的障碍，阻住他们相结合，障碍之大，足以使他们绝望地以为搬开它如“石烂”一样无望？大概是吧，因为我们实在无法下肯定之词。当然，我们可以和诗人一起欣慰，这障碍终于搬除了，这顽石终于腐烂了，他们终于又可见面了。不过，我们还必须和诗人一起怅叹：俟石之烂，就像“俟河之清”一样，即使会有这么一天，但这等待的时期肯定是异常漫长了；在此期间，他们大概已经一个使君有妇、一个罗敷有主了，而且隔得极遥远（从次联可知），音信皆无；到重聚之日，她大概也已是“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”（唐杜牧《叹花》）了吧？所以纵然重聚，也只能聊叙旧情罢了，终谐是不可指望了。
“石烂”的含义，大致如上，“水清”呢？好像是实境，但我们不可忘了张溥是最精通汉魏六朝诗的，所以也不免联想到汉代古诗《艳歌行》里的情景：热心的主妇为飘泊异乡的游子缝补旧衣，却被丈夫怀疑他们有私，游子便告诉丈夫：别盯着我们，“水清石自见”，我们的心迹就如清清流水中的石头一样明白可见。诗人若真是用了这个典故，他是否是在暗示，她和他曾有过什么误会，如今一切都澄清了？或者，他们共同被某种势力非议、监视、难以相聚一诉衷怀，这样的机会只是在如今这“水清”之时才过晚地到来？大概是吧，和“石烂”一样无法肯定。
“水清石烂”解说不彻，诗的背景也必然朦胧。但我们也只能解说到这一步，或许，这种朦胧正是诗人所追求的效果吧？无论如何，我们大致可以说，这是一个非同寻常的时日，一个盼望已久的时日，一个既令人偿却宿愿、无限欣慰，又令人感伤相逢难再的时日———就像“花开莺去”一样，百花开了，欢啼的莺儿却飞去了，不愿为百花歌唱；美好的事物，终究也有缺憾的一面。
如果首联中确实是含义如上，那么再回头来看后三联，就不那么简单了。“不惮山川阻，空劳风雨随”，次联荡开一笔，追述这个美好而伤感的时日到来之前，她是怎样赶赴这个约期的。从字面上看，这二句当然是说她跋山涉水，不畏道途险阻；一路上风雨紧随着她，驱赶她回头，但全是徒劳无益。但联系首联可知，他们之间的障碍，不在自然而在人为，一旦人为的障碍消失，自然的障碍便不在话下了；山川风雨，其实根本不足为阻，只是女主人公内心的炽烈感情，倒是藉着这一路的磨砺充分地展露了。
颈联是全诗最风流旖旎、荡人心神的句子。前句是初会的一瞬。“车中呼小字”，当她的香车慢慢驰近他身边之时，在车中久久地凝望他的女主人公，已经确认那正是自己千里迢迢赶来一会的旧日情郎；但相别日久、音貌已改，她又实在不敢遽然下车相认，故先于车中呼他的小名以试探之。“车中”，寻常之笔也，但在这里，却曲曲传达出她的盼望、惊喜和犹豫，语若至浅、蕴意至深。“小字”之语，暗点了他俩的关系，乃是童稚之好、有过两小无猜的时光，或许，她就是他的某位长辈的娇女，与他是姊妹行吧？不然，在那个社会里，男女是不可能有机会如此亲密的；而且，或许是因为她乃张溥家人所熟悉者，所以他本诗才写得如此暧昧，以免有损于她的清名吧？无论是否如此，但这一呼小字，必然在两人心头重现那儿时的耳鬓厮磨光景，荡起温馨的往事追忆，这却是一定无疑的。后句“桑下问柔荑”，则是抓住了相会后两情最浓的一个细节。“桑下”，可知他们不是在后院西厢相会，而是在尽可避人耳目的田野，同时，这个词也足以使人联想到“桑间濮上”，那是男女偷期密约的代称。问，这里是赠之意，《诗·郑风·女曰鸡鸣》“杂佩以问之”，即是以“杂佩”（各种佩饰）相赠之意。荑，初生的白茅。《诗·邶风·静女》云“自牧归荑，洵美且异。”赠一把洁白的嫩茅，那是男女欢悦的象征。不过，柔荑也可以使人想到《诗·卫风·硕人》的名句“手如柔荑，肤如凝脂”；当诗人赠以白茅时，他是否动情地把住了她那细软的素手，歆领了她肌肤的香泽呢？这些，已近于“香艳”而非“风流”了，诗人自然不会那么直露，且留给读者去想象吧。
尾联已经是别后了。“一别无杨柳”，本来，情人折柳赠别，是极常见之事，但诗人却说他俩相别时“无杨柳”———是他俩身边无杨柳可折呢？还是杨柳未尝没有，他俩却谁也没有得到对方的赠柳呢？从末句“临流应赋诗”看，当是后者。此句化自陶渊明的《归去来兮辞》，渊明的“登东皋以舒啸、临清流以赋诗”，乃是因为“富贵非吾愿，帝乡不可期”；然则诗人说自己应该临流赋诗，也是因为深知别后重逢的“不可期”，所以要作意排遣吧？此际他的心情，大约楚辞中的“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与”（《湘夫人》），可以仿佛之吧？回到前一句，既然重逢无期，又何必让那牵愁供恨的柳枝随去，使情人对之不能有片刻心宁呢？尾联二句，语极沉著，然细味之则极沉痛。由此亦可证明，我们前面说他俩已各有归宿、此行不过为了聊叙旧情（或者不如说是了结旧情），这推测大约是不错的。
这首诗移步换景，扑朔迷离，实在可算一个难解的谜。我们已大致解开了这个谜团，最后，再说一下题意吧。“惜行”，是极少见的说法，通常人们只说“惜别”，那意思，就是“不忍别而不得不别”；所以，“惜行”亦可释为“不忍行而不得不行”。从诗的内容看，“行”者是她而不是等候在“桑下”的诗人；惜别是双方的事，惜行则是单方面的情感。即此可知，诗人用“惜行”为题，全是为她而设、从她那一面想来。确实，同是分别，她的痛苦将更甚于他———她还有漫长的归途，途中山川犹阻、风雨又随，而山川风雨已不能像来时那么激起她的炽烈之情，却只能令她伤怀：现在的跋涉奔波，却是为了达到一个绝望的终点。
（沈维藩）