一〇〇 “恢复疲劳”及其他

“晚报”3月31日和4月25日两次发表关于“恢复疲劳”的合法性的讨论，其间不止一次有人来征求我的意见。记得这个问题在“文化大革命”前也曾经在报刊上有过讨论，只是记不起是什么报刊、什么日期了。不管是否重复别人的话，我就说说个人的看法吧。我觉得关于这类“成问题”的词语，要把通不通和好不好分开来谈。通不通是个约定俗成的问题，多数人都这样说，就算是通。但是这个“多数”，第一，得是真正的多数，这有时候很难确定；其次，得看是什么样的多数，是多少受过点教育的人里边的多数，还是完全没受过教育人里边的多数，这有时候也难确定。以“恢复疲劳”这句话而论，大概够得上个多数。

有人说，这个话不合逻辑，“疲劳应当消除，怎么倒要恢复它呢？”话不能这样说。汉语里边，一个动词后头跟上一个名词，中间的关系可以多种多样。不一定像有些书上所说的那样，非得都是像打靶一样让某一种动作射向某一种东西。也可以正相反，有让某一种动作离开某一种东西的意思，例如“逃荒”，“逃反”，“逃难”，“逃学”。当然，“恢复”是“失而复得”的意思，跟“逃”字本身就含有离开的意思不一样。但是“恢复疲劳”可以解释为把身体和精神从疲劳中恢复过来。这可以跟“救灾”，“救荒”，“救火”比较：不是要把灾、荒、火从什么危险之中救出来，而是要把人从灾荒中救出来，把人和资财从火里救出来。

在这些例子里，动词和名词之间的关系不是直来直往，好像拐了个弯儿。有些语言在动词和名词之间加一个介词进去拐这个弯儿。上面举的例子里边，“逃”，“救”，“恢复”和后边的名词之间都含有“脱离”的意思，在英语里就可以用介词from或out of来表示。另一种拐弯儿的情况见于“逃生”，“逃命”，“逃”和“生、命”之间有“为了”的意思，在英语里可以用介词for来表示。“打扫卫生”就属于这一类型，打扫是为了卫生。汉语在动词和名词之间只允许极少数几个介词插进去，主要是“给”“在”“到”，连这些个也往往是可有可无，例如“送（给）你”，“教（给）你”，“坐（在）炕上”，“住（在）海淀”，“跳（到）水里去”，“等（到）天亮再走”。在“逃”和“生、命、荒、难”等等之间，在“救”和“灾、火”之间，在“恢复”和“疲劳”之间，在“打扫”和“卫生”之间，汉语没有适当的介词可用，也可以说是没有用介词的习惯，就只好实行硬过渡了。有时候，连这个弯儿是怎么拐的都说不清，例如“报幕”，“谢幕”，“闯红灯”，“解决两张电影票”等等。

至于好不好，那是另一个问题。这得从万事万物各有所宜的角度来看。说话用字眼得看场合，到什么山上唱什么歌。有些词语用在日常口语里边挺生动自然，用在严肃正经的文字里就未免粗俗；有些词语用在“高文典册”里很得体，用在随便交谈中就觉得滑稽可笑。然而这种分别也常常跟着时代变化。像“问题”、“提议”之类现在已经挂在人人口头，而“捣乱”，“蛮干”等等也见之于社论、文告。所以，说到底也还是个约定俗成的问题。至于“恢复疲劳”和“打扫卫生”的前途如何，那就只能等着瞧了。