五〇 “他”和“她”

一

“他”和“她”只是在书面上有区别，听起来都是tā，分不出男和女的。放在一定的上下文里头，一般能分别，但也不是没有听错了的可能。请看：

我们结婚的那天，他脸上紫疱涨成了黑色，红鼻头像蜡烛一样又硬又光，他的又短又小的身体紧紧地裹在新衣服里面，让人看了有一种很伤心的想法。我穿一套酸黄瓜色的衣服怪别扭的。我听见母亲在厨房里高声对人说：“tɑ一丁点儿也配不上tɑ。tɑ找上了tɑ，真是tɑ天大的运气——”

假定您是在厨房听母亲说话的客人，请您猜，这五个tɑ，哪几个是“他”，哪几个是“她”？十有九您会以为第一个、第四个、第五个tɑ是“他”，第二个、第三个tɑ是“她”。您再听下去（还是那位母亲的话）：

“我一直认为tɑ是会嫁不出去的。”

这一下全翻了个儿了。这第六个tɑ是可以 嫁 的，那就只能是女的，只能是“她”。因而全文也只能是：

“ 她 一丁点儿也配不上 他 。 他 找上了 她 ，真是 她 天大的运气。我一直认为 她 是会嫁不出去的。”

书面上是搞通了，可再一想，那位“母亲”真能这么一个tɑ接一个tɑ的往下说吗？她不会意识到要把听的人搞糊涂吗？或者第二、第三两处说的不是“tɑ”而是男的名字；或者第一、第四、第五处说的不是tɑ而是女的名字。

最后应该交代引文的出处。引文见于1986年12月《小说选刊》112页。

二

1988年第11期的《北京文学》上有一篇小说《黄伞》（作者刘心武），里边说到一家人家，主人两口子都不在家的时候，来了一位客人，等了一会儿就走了，落下一把黄色的伞。主人夫妇回来问保姆，客人什么模样，留下话没有，保姆回答不上，甚至连客人是男是女都忘了。“再一个清晨，两口子临出门对银娣千叮咛万嘱咐，倘若那人再来而他们都未回家，一定要问清 他或她 姓什么叫什么从哪儿来为个什么，并且最好请 他或她 留下来等一等，给 他或她 沏一杯茶，倘若 他或她 又不等到主人回来便走掉，那么一定提醒 他或她 别忘了带走上次留下的那把黄伞，并且应当记住 他或她 大约多高大约多大是胖是瘦穿着打扮有什么特点说话有没有口音……”

这一段话里边，“他或她”出现六次。实际说话里边会出现“tɑ或tɑ”吗？肯定不会。大概只会出现一个字——tɑ。这个tɑ写成汉字是“他”还是“她”呢？大概只会是“他”，因为这是老字号，“她”是分店。紧接着的底下一段是银娣说话，她说：“我让 他 留张条子再走。”……她没有说“他或她”。为什么作者让这两位主人说“他或她”而让那保姆说“他”，为什么要作这样的不同处理呢？大概是借此表示他们的文化高低不同吧。然而“他或她”是绝对不会出现在实际说话里边的，不管加不加引号。

下面还有一段：“吃饭的时候她问他：‘你在单位里是不是跟人家讲了？’他愣了一下，摇头。她便知道他一定是穷极无聊，跟同事们讲了家里忽然多出把黄伞的事儿。她用劲扒饭，筷子碰得饭碗噼叭响，两眼恨着他。他心中直后悔。”

这读起来没有问题，可如果是拿到电台去广播，就又弄不清是男的埋怨女的还是女的埋怨男的了。要不看书光听讲，至少得把第一句改成“吃饭的时候女的问男的”。

总之，咱们得记住：“她”是个只能在书面上起作用的字。