六 五指子

在2月12日的《北京晚报》上看到知原同志的文章，讲到古代手套的形制和名称，很有意思。因而想起好些时候以前在宋人楼钥的《攻媿集》里曾经见过“五指子”一词，指的就是五指分开的手套。且把这一段原文抄在下面：

十九日辛未，晴。三鼓，报送伴钟尚书世明等回，仲舅起相见。前处州汤路分逢时为钟引接，送狼皮帽、五指子各一副，拂手香四贴。（卷111《北行日录》上）

这里边的“仲舅”是汪大猷，是宋孝宗乾道五年冬南宋派遣到金国去的贺正使，楼钥是他的随员。五指子和狼皮帽是气候寒冷的北方服饰，钟世明等伴送金国使臣，刚从北方回来，这些东西用不着了，所以送给汪大猷等人。这“五指子”的名称很透着新鲜，不知道现在的方言里还有这么叫的没有？

我年轻的时候生活在南方，所见手套，有四指不分、五指都露半截在外的，也有五指分开、不露指头的，一般都是毛线编织的。用手操作，例如缝纫、择菜，乃至写字，都以露指的为便。1950年迁居北京之后，又看见骑自行车的戴大棉手套，四指不分，可是缝顶。不知道这种手套始于何时，除骑车外是否还用于别的场合，这就得请教久居北京的同志了。