一九 绿帽子的来源和产地

曾经读过一篇名为《漆彩》的小说，里边有一段对“绿帽子”的解说：

绿头？是指戴绿帽子的头吧？在欧洲，戴绿帽子的人是指妻子和别人睡觉，而他本人还蒙在鼓里的冤大头丈夫。

查清赵翼《陔余丛考》卷38“绿头巾”条：“明制，乐人例用碧绿巾裹头，故吴人以妻之有淫行者，谓其夫为绿头巾，事见《七修类稿》。又《知新录》云：明制，伶人服绿色衣……然则伶人不惟裹绿巾，兼着绿衣。”前人考证如此，其实是靠不住的，因为伶人和纵妇卖淫者毕竟不能画等号，而且伶人不仅帽子是绿的，连袍子也是绿的。

《陔余丛考》同卷又引宋庄绰《鸡肋编》“浙人以鸭为讳”。《鸡肋编》原文如下：“浙人以鸭儿为大讳。北人但知鸭羹虽甚热亦无气，后至南方，乃知鸭若只一雄，则虽合而无卵，须二三始有子。其以为讳者，盖为是耳，不在于无气也。”按公鸭的头上的毛是绿的，“绿帽子”的来源可能在此而不在彼。但原文“鸭儿”二字可以有两解，或指父鸭，或指子鸭，都说得通。

《水浒传》第25回，郓哥道：“我前日要籴些麦稃，一地里没籴处，人都道你屋里有。”武大道：“我屋里又不养鹅鸭，哪里有这麦稃？”郓哥道：“你说没麦稃，怎地栈得肥 地，便颠倒提起来也不妨，煮你在锅里也没气？”武大道：“含鸟猢狲，倒骂得我好！我的老婆又不偷汉子，我如何是鸭？”郓哥道：“你老婆不偷汉子，只偷子汉。”这一段书证明：一，《鸡肋编》的“鸭儿”指的是父鸭；二，讳鸭之俗到明朝还存在；三，煮而无气与多雄共子并不矛盾，都是鸭犯忌的理由。

不管绿帽子的来源究竟如何，其为中国土产大概是没有疑问的，“在欧洲”云云不免中冠西戴，乃是一种误传。相当于中国早先的鸭或后来的乌龟的字眼，在英语里叫做cuckold，即cuckoo（斑鸠）。为什么跟斑鸠发生瓜葛，其说不一。约翰逊博士在他的词典里说是起源于好心而又好事的朋友看见“第三者”走来的时候，就发出“咕咕！咕咕！”之声，本意是给丈夫以警告，说是“鸠”要来占你“鹊”的巢了。后来却弄颠倒了，称不幸的丈夫为“鸠”，并且可以用做动词，就是让某人当王八的意思。至于不幸的丈夫头上的标记，那就不是绿帽子而是犄角（horns），当然，跟绿帽子并不真的戴在头上一样，犄角也是看不见的。它的来源据说是出于一种古老的风俗，在阉割小公鸡的时候，同时把它的鸡距割下来嫁接在冠子上，后来长成两只小犄角，借以辨认阉鸡，而阉鸡常被认为是有妇不贞者的象征。

cuckold和horn现代英语里是难得遇见了，但在莎士比亚时代乃至18世纪的喜剧里并不罕见。例如莎士比亚《温莎的风流娘儿们》第三幕末了，福斯塔夫说：“再见，白罗克大爷，您一定可以得到她；白罗克大爷，您一定可以叫福德做一个大王八。”这里的原文就是“……you shall cuckold Ford”。接下去是福德发觉此事，发狠要把奸夫捉住，“王八虽然已经做定了，可是我不能就此甘心呀；我要叫他们看看，王八也不是好欺负的。”原文是“……if I have horns to make me mad……I'II be horn-mad．”（译文见朱生豪译本，“王八”原作“忘八”，“欺负”原作“欺侮”。）

【后记】孟心史先生在《跋〈聊斋志异·颠道人〉》里对绿头巾有考证，可参看。见《心史丛刊（外一种）》，岳麓书社，1986年。