略谈戏改问题
旧戏改进是件极困难的事，因为它所涉及的问题太多；置之不理，倒怪轻松；及至一动手去干，就捅了马蜂窝：处处有问题，而且是不易解决的问题。
戏改至少包括着四项大问题：
剧本问题，
戏班制度问题，
艺人教育问题，
戏改领导问题。
光就剧本问题来说，它所涉及的至少就有：
思想教育问题，
人物造型问题，
音乐问题，
舞台问题……
这些问题中的任何一项，都需要许多专家，去搞许多年的。
我们并不是，绝对的不是，在这里吓唬人——少管闲事吧，这件事太难办！
反之，我们首先摆出这些问题，原为惹起大家的注意：别再袖手旁观吧！这里需人，需要很多的人！看吧，在过去的一年中，有几位新文艺工作者，写家也好，音乐家也好，灯光专家也好，布景专家也好，参加了戏改工作呢？太少了！这样，在咱们谈论任何一问题之前，恐怕必须要先喊几声：“大家来哟！”这个动员问题比什么都要紧；没有人就没有事，不是吗？
好了，喊过“大家来哟”，我们可以谈问题了。
首先，我们谈戏改领导问题。领导机关，像戏曲改进局，文艺处等，最好是掌握思想，发动艺人与文人合作改戏，和组织艺人，而不必一定自己去从枝节上改几句戏词，或研究一个新腔调。今天各地的戏改运动之所以显着混乱，就是因为没有足够的领导与指示，而不是因为缺乏几个新腔调。领导机关应该是掌舵的，而不是摇桨的。
上段所说的“组织艺人”，即指改革戏班制度而言。从表面上看，每个艺人都隶属于一个戏班；事实上，戏班根本不是固定的组织，而是随时拼凑成的。戏班不固定，演员们今天你来，明天他去，排演新戏就不可能，导演制度也是瞎说而已。旧式的戏班是戏改运动的一大障碍。
所谓组织固定的戏班，即是组织民主作风的班社。没有民主作风，艺人的思想、学习、技术，都难进步。艺人不进步，戏剧也无从进步。
领导戏改机关应当大力的推动改革戏班制度。这问题不解决，改了戏本也许只好置之高阁。
艺人的思想改造应与戏班制度的改革互相为用，否则光是艺人个人改变了思想，还是英雄无用武之地。
艺人有了新思想，再能有了民主作风的新班社，他们就会自动的改戏编戏。反之，我们改编了剧本，交给艺人或班社，即使能够排演，也是被动的，也是偶一为之的；演出一度失败，就很难再去说服，继续试验了。
以上我们简单的指出戏班制度问题，艺人教育问题，与戏改领导问题的重要。下面，我们就专谈如何改戏与编戏了。
我们愿意首先说明：戏改应多注意地方戏（其实京戏也是地方戏，不过以京戏与地方戏对称，已成习惯，即沿用之）。因为：
（一）地方戏种类很多，为各地人民所喜，不容忽略。
（二）地方小戏有的还正在发育生长，吸收力比京戏等大戏强的多。把它们充实起来，它们就能变为相当好的小型歌剧，不像“大戏”改造那么困难。
（三）地方小戏因锣鼓，服装，脸谱，不像大戏那么固定难变，所以容易接近现实；蹦蹦戏能演出小二黑结婚，越剧能演出祥林嫂（祝福），而且演得很好；京腔大戏就不能。
（四）只有地方小戏都参加戏改，戏改运动才能风起云涌的遍及各地，才谈得到普及。
京戏、秦腔、汉调等大戏，没有地方小戏那么多的弹性，较比难改。在现阶段，它们似乎只能演历史戏。因此，如何改，和如何编历史戏，是当前的一个重要问题。
“历史剧”颇有语病。按过去唱演的古代故事戏来说，剧本内容并不都是以正确的历史事实为根据的，大多数根据史书演义，传奇，传说，与小说。史书里的诸葛亮并不像失街亭、七星灯与借东风里的诸葛亮。
那么，我们改戏是人与事都返归历史呢，还是置之不理呢？
我们的回答是：戏改必须顾及艺人的生活，所以改旧戏不能一口咬定历史，否定旧的历史戏，而只须把有毒的部分改改删删就行了。要是把人与事都返归历史，艺人们就差不多只好由无戏可演而停演。这不是个办法。
那么，新编历史戏呢？那最好看事作事。假若我们编一出戏，其中的人物与故事都是旧戏里找不到的，我们便有创造的自由。假若还是写诸葛亮，我们便不能不顾及旧剧中原有的诸葛亮，否则那是一个诸葛亮，这是另一个诸葛亮，就教台上台下都为了难，莫知所从。戏改不是一蹴而成的事，千万别着急。诸葛亮须慢慢的蜕变，不能一下子就把羽扇换上电扇！
我们改正旧戏是为了旧戏中有封建的毒素，和旧戏中的历史故事并不尽与历史相合。可是，我们不可以用革命的急性病代替封建的毒素，也不许我们自己违背历史。有急性病的很容易忽略了戏剧的艺术性，而用大段的冗长说白，说明革命的道理。结果是听众等不到终场即摇头而去，从此对新戏望而生畏，不再来领教。改戏须先懂戏，因为我们是要把它改好，而不是改得没人愿意听看。我们也不能替历史着急，把汉朝唐朝的事解释得与现代的事一模一样。那样，历史便不再是历史，而听众也就不肯接受。搞历史戏，要从历史中找教训，而不许假造历史。中国有久远的历史，所以我们有一种历史感，为后起的民族所没有。这历史感使我们觉到自己的尊严与对历史的责任。因此，我们编制历史戏须有极严肃的态度，发扬历史中的民族精神，而不可以随便的，像开玩笑似的，唐突历史。我们要对历史负责，对艺人负责，对观众负责。
同样的，我们对神话戏也不要任意的添加影射时事的资料；神话产生的时代与我们相隔太远，无法影射；勉强为之，只是破坏神话，弄得驴唇不对马嘴。中国，与古希腊印度相较，神话并不丰富。我们不应当借口铲除迷信而将仅有的一些神话也毁坏了。神话容许客观的处理——这是古人想象出的一个故事，把人性赋予了自然现象，很美，很有趣，而且不强迫谁相信什么。迷信则是主观的要宣传什么，使人相信，不信不行——你破坏了教规，便要下地狱，爬滑油山。把这二者分清楚，我们就知道怎么处理神话，和怎么应当破除迷信了。
戏改中的音乐问题很难解决。第一，它的表现力不够，剧中人的感情一定不是现有的一些简单歌腔所能表达的。第二，敲击乐器多于管弦，敲击的地方也比吹拉的多，在室内演奏，难免刺耳。我们以为此后戏改应多发动音乐家参加，逐渐添加新的乐器，与新的腔调。至于敲击的乐器，锣鼓，还一时不能取消，因为它管辖着演员的一切动作；没有了锣鼓，演员们便找不着家了；可是，这不妨逐渐改革，用管弦代替锣鼓；最好先由文戏试验，武戏，除非改变了扑跌起打的路数，是不易离开锣鼓的。
舞台上的改革不必依照话剧的路子。旧戏已有开门、上马、喝酒等由虚拟而变成的固定技术，就不必再费事在舞台上安门置景，或拉一匹真马上台。旧戏的身段，因系民间创造出来的，都很经济；我们不便再把它弄得不经济了。旧戏中处处明朗，脸谱是善恶分明，服装是鲜明悦目。我们不必打些黄绿的灯光，教台上忽暗忽明，红袍变成黑的，蓝脸变成绿的。所谓推陈出新，一定不是乱添新的东西，把旧戏弄成四不像了，连原来的优点也丢掉。
以上所谈，是仅就我个人所能见到的，极简略的写出来：其实，上面谈到的问题，每一个都应当作为专题，不厌其详的去讨论。我希望我也有说对了的地方，好减少点草率简略的罪过。
原载1950年12月10日《文艺报》第二卷第四期